娜妲莉?高柏（Natalie Goldberg）說：“我全然深入其中，全速前進，讓小說前往它自己想去的地方，我知道它完全失控了，根本沒有一個人物做我想要他做的事，我后退一步，讓寫作自己開展……你能做到嗎？放掉掌控，讓荒野的心靈接手……寫作需要體力，肉體和筆緊緊相連，手連接著臂膀，五官知覺的種種記錄正從那只手傾注而下……讓文字從你的腹部出來，把你的腦子往下移到胃部，讓胃來消化你的思想，讓它們供應(yīng)營養(yǎng)，身心本為一體，是不可分離的……我寫字的那只手可以打倒拳王阿里，所有的作家都有一副好身材?！?

當我進入了“創(chuàng)作流”的狀態(tài)，就會經(jīng)驗到那種靈感文句來得之快之急，身體幾乎都快跟不上那種速度與長度，這就是“創(chuàng)作流”的力道展現(xiàn)。懂得啟動“流”的小說家，就只要把人物擺在紙上，讓他自己動、自己活，讓文字活出一個故事——只要放掉“我”，流就打開了。

對我而言，如果我還在思考下個字應(yīng)該是A或B，還在琢磨東琢磨西，還在思考邏輯與修辭，還在想接下來該怎么寫，就表示我沒開對“創(chuàng)作流”的開關(guān)，我就寧可先放著不寫，試試看其它方式的開頭，因為如果頭開對了，靈感就會一路狂泄下來，情緒一貫到底，幾乎連吃飯、睡覺都在那種狀態(tài)之中，廢寢忘食，直到發(fā)泄完、寫盡為止。

所以寫作是要有絕佳的意志力與體力，等到“創(chuàng)作流”寫盡，全書進入修整過程，會再度啟動“創(chuàng)作流”，像是在釀酒或是精煉香水似的，有時會從頭到尾，來來回回很多次，以讓全書維持一氣呵成的氣脈，這才會是可讀性高，讀者必須得一口氣讀完、欲罷不能的作品。

整個過程必須專注，排除雜事雜念干擾，彷佛在“真空的時間中”乍然停止——我自己有很多的創(chuàng)作，都是因為當時沒及時把“流”泄盡收齊，被瑣事打斷之后就再也接續(xù)不下去。我沒來得及寫完就中止的書，比已出版的書還多，所以我?guī)缀醯糜煤芨叩男?，像搶救自己的書似地，快速接生出來，避免胎死腹中?/p>

Navigating the future 4(這本書中提到“Beyond Supernature”概念，“禪修射手的體驗，透露出一個事實，我們?nèi)巳硕加信c‘不受限制’體驗結(jié)合的能力，在體育運動上，這種現(xiàn)象被稱為‘地帶’，奧林匹克體操選手卡蘿?強森(Carol Johnson)說，當她感到自己身處于這‘地帶’時，平衡木看起來更寬了；美國一級方程式賽車選手把這種狀態(tài)稱為‘超越自我的駕馭’；生物學家萊爾?華特森（Lyall Watson）稱這種時刻為‘完美速度’，所有構(gòu)成動作的元素，包括準備、人群、氣候、心理、能量瞬間的釋放，都以一種能讓運動選手暫時不受地心引力限制的方式，密切地合作，打破萬有引力，好像這些元素存在另一個世界一樣……我們可以把它稱為‘超肉體’狀態(tài)?！?/p>

結(jié)構(gòu)主義人類學者克勞德?列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）也曾說：“雖然我所要講的是我過去所寫的，我卻不曾有我寫下我的書的感覺。我倒是感覺我的書經(jīng)過我而寫出來，而一旦經(jīng)過了我，我則感覺空虛、一無所有?！?/p>

寫完全書，讓創(chuàng)作流消磁后，再來修稿

寫完、修完之后，如果還有充裕的時間，可以放個一兩星期，回到正常的生活作息，不再思考任何與這本書有關(guān)的事，讓創(chuàng)作流消磁、等個一兩周之后，再以“第一次看這本書”的讀者身份，重新看一次書稿，做一次大審修，沒問題了之后，再交給出版社。斯蒂芬?金的說法是：“作品在擱置六星期后再重新閱讀會有陌生的感覺，這常是一種令人興奮的經(jīng)驗……你重新翻閱作品的此刻，你會覺得在看別人的作品，沒有什么不對，這是你等待的理由，也證明了殺死別人的最愛，確實比殺自己的容易得多?！?/p>

?

至于非文學類的寫作流，與文學類的寫作流有些不同，比較像是彈鋼琴旁邊的節(jié)拍器，較強調(diào)節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，有如在工整的渠道中流動，而非放任感情四溢漫流。

注1：林水福譯。

注2：引自陳玉慧《作家的秘密》一文。

注3：韓良憶譯，引自《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》。

注4：臺灣翻譯為《出口——領(lǐng)航未來的新世紀地圖》，作者Tarlow, Philip，譯者陳琇玲。

注5：密克拉?塔羅、菲利普?塔羅著，麥格羅?希爾出版。