【第27問 什么是創(chuàng)意的流？】

如果寫非文學(xué)類的書，如何處理寫作之流的問題呢？是不是和之前談的文學(xué)類型不同？

創(chuàng)作的流體力學(xué)

前面提過，Horn and Hardart的文案ED Mc CABE說，如果靈感一來，他臨時找不到鉛筆、鋼筆、計算機，他就會用自己的指甲、別人的口紅、眉筆，或是地上的樹枝、石塊在人行道上寫文案。有時在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，撕一角購物袋來寫文案，或是寫在餐廳的餐巾上、路人的衣服上、情人的身上、廁所的墻上……這就是創(chuàng)意的流。

舉兩個關(guān)于創(chuàng)作的流比較極端的例子：電影《鵝毛筆》(Quills)中，作家薩德侯爵寫作欲無人能擋，用酒用血寫滿身體、衣褲、床單與墻壁。日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一只手后還寫的，再切斷另一只手。這樣還繼續(xù)寫的，挖掉眼睛；如此還不死心繼續(xù)寫的，割掉耳朵。還寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴里塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當(dāng)永遠(yuǎn)的書寫機器，一直到太陽不再升起為止。1

如同女作家瑪格麗特˙杜拉斯所說，她沒有生活，她不是在寫自己的生活，因為寫作掏空并取代了她的生活，她無法區(qū)隔生活與書寫，無法區(qū)別曾經(jīng)與真實。2

我也是對書寫犯了無可救藥的癮，如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字，以記下思緒的源源不絕，在床邊一定有筆與空白紙，因為醒來有很多夢境要寫，對我而言就是二十四小時不中斷的創(chuàng)作……靈感來的時候就是要趕快寫下來，因為那個“流”太快了，就像水龍頭爆破似地，得趕快找很多水盆去接，在當(dāng)時已經(jīng)沒辦法思考要怎么去控制那個量，直到那個“創(chuàng)作流”逐漸變?nèi)?、傾泄完畢之后，就可以開始分類、修整。

當(dāng)你正在書寫一本源自你感情深處的作品，你會知道那就是一股“不得不寫，不寫會死，不出版會終生遺憾”的狀態(tài)，那文字會先感動自己，然后才可能感動別人，也會具有跨國界、跨時空、跨文化的感染力，與留下來的價值。

所以“流”很重要，“流”比架構(gòu)更重要。你可以不用管書寫架構(gòu)，先把自己的情緒勾激起來，把那個泉流孔挖開，靈感思緒噴泄出來之后，就趕緊寫下來，不要用理性架構(gòu)去擋，整個過程有點像是附身似地?zé)o法控制，不寫會很痛苦，寫出來時就會很暢快，而且最過癮的是，你永遠(yuǎn)不知道下一段、下一篇章會流進(jìn)來什么內(nèi)容，也不知道“流”還會進(jìn)來多少，何時停，整個書寫就是一種同步經(jīng)驗與收集的過程，美國作家戈爾?維達(dá)爾Gore Vidal就形容：“好的寫作就是最棒的旅行?！薄懊嫣岬诫娪啊稄?fù)制貝多芬》（Copying Beethoven）中，貝多芬告訴作曲新手說，放棄調(diào)子、放棄有頭有尾的概念，讓音樂自己活出來，不要擺出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則，擋住了音樂的流動與呼吸，就是這個道理，我稱之為“創(chuàng)作的流體力學(xué)”。