·關(guān)于山羊的神話傳說(shuō)要比綿羊和牛的多得多。人身羊足、頭上有角的畜牧神--潘和專門與上帝和人類為敵的魔鬼--撒旦都擁有山羊的腿和角。在印度神話中，"aja"一詞既有"山羊"的意思，又有原本虛無(wú)的意思。任何事物都是從原本虛無(wú)的地方產(chǎn)生的。

雁與鵝

·--美麗又精明

盡管被冠以了愚蠢的名聲，雁和鵝還是能顯示出它們極為聰明和機(jī)敏的一面。許多種類的雁和鵝都是終身伴侶，如果其中一只死去，另外一只會(huì)表現(xiàn)出跟人一樣的行為：悲哀地鳴叫、不進(jìn)食、聳起羽毛等，而且這種狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)好幾個(gè)月。如果一只雁被獵槍擊落，另一只就會(huì)飛到地面上，站在同伴的尸體旁守護(hù)。重新組合的伴侶會(huì)舉行"狂歡儀式"，又唱又跳，再次展現(xiàn)它們的求偶炫耀。雁和鵝甚至可以被教會(huì)派做一些簡(jiǎn)單的工作，如用它們強(qiáng)有力的脖子當(dāng)手臂來(lái)旋轉(zhuǎn)烤肉的鐵叉，關(guān)于這些在19世紀(jì)有一些記載。

·法國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家克里斯蒂安·穆萊克曾經(jīng)教一群總共有30多只的處于危險(xiǎn)狀態(tài)的小白額雁（Anser erythropus）踏上新的遷徙之路。他將這些沒(méi)有遷徙經(jīng)驗(yàn)的鳥(niǎo)結(jié)合在一起，自己駕駛一架超輕型滑翔機(jī)作為"領(lǐng)頭鳥(niǎo)"，帶著它們?cè)诰嚯x1600千米的德國(guó)和瑞典的兩個(gè)野生動(dòng)物避難所之間飛行，而到了來(lái)年，它們就會(huì)自己來(lái)完成這個(gè)遷徙歷程。現(xiàn)在它們受到了很好的訓(xùn)練，穆萊克和他的雁群歸來(lái)時(shí)就像明星在進(jìn)行空中表演一樣。

·盡管家養(yǎng)的鵝幾乎不飛了，但是野生的雁和鵝卻都是令人驚異的長(zhǎng)距離飛行家。600萬(wàn)只雪雁（Chen caerulesce caerulescens）每年兩次從北極飛到墨西哥海灣，行程達(dá)6400千米。斑頭雁（Anser indicus）從中亞地區(qū)遷徙到印度，需要飛越海拔8000多米的喜馬拉雅山。排列成"V"字形的隊(duì)列在空中盤旋，能夠產(chǎn)生更多的上升氣流，也使每只鳥(niǎo)都有更清晰的視覺(jué)。它們采用螺旋式俯沖的方式降落，有時(shí)候會(huì)使它們飛得顛倒過(guò)來(lái)。

·在3000年前，古埃及人將野生灰雁馴養(yǎng)成家鵝（lag是雁和鵝的古老詞匯，所以我們應(yīng)該把家鵝叫做灰雁）。比起食用，馴養(yǎng)家鵝更多的是為了性方面的用途。在整個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代，野生灰雁主要是作為豐收祭祀的祭品，而雁和鵝的油脂被認(rèn)為是強(qiáng)有力的壯陽(yáng)劑。卡匹托爾山的著名家鵝曾在公元前390年把羅馬人從高盧人手中解救出來(lái)，但它們卻一直被認(rèn)為是性的法寶，而不是"看家狗"。

·這樣的影射一直到今天仍然體現(xiàn)在"鵝、鵝、呆子"的童謠中。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，"鵝"在俚語(yǔ)中指的是妓女，"雄鵝"指的是陰莖，而將"鵝"作為動(dòng)詞，則有"性交"的含義。

·由于沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)遷徙過(guò)來(lái)的雁和鵝交配或者下蛋，所以幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們認(rèn)為它們是從北極來(lái)的那一年的同一時(shí)間由漂浮到岸上的浮木上的藤壺孵化出來(lái)的。這個(gè)信條一直持續(xù)到科學(xué)家給物種命名的時(shí)候，因此今天我們就有了藤壺黑雁（即白頰黑雁，Branta leucopsis）和鵝頸藤壺（即茗荷，Lepas anatifera）這兩個(gè)動(dòng)物名稱。

·這些信條也引起了天主教堂的混亂，有些天主教教區(qū)在齋戒日允許吃鵝肉，因?yàn)轾Z是屬于"魚(yú)"類；另外的一些則認(rèn)為它們"不是肉生的"，而屬于一種蔬菜或干果。羅馬教皇英諾森三世最終在1215年頒布了在齋戒日不許吃鵝肉的禁令。

大猩猩

·--正在發(fā)瘋

大猩猩是現(xiàn)生的最大的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，也是引起最多誤會(huì)的動(dòng)物。它們的名字是公元前480年迦太基探險(xiǎn)家漢諾起的，指的是非洲的一個(gè)"多毛女人"部落。他稱它們?yōu)?Gorillai"。而美國(guó)傳教士托馬斯·薩維奇博士用這個(gè)名字描述了一種像猴子一樣的動(dòng)物，這種動(dòng)物身體粗大、性情兇猛，他在1847年訪問(wèn)剛果時(shí)見(jiàn)到了它的頭骨。在大眾的想象中，薩維奇的大猩猩除了非常野蠻和可怕之外還是具有人性的動(dòng)物，這個(gè)神話在1933年拍攝的電影《金剛》中表現(xiàn)得酣暢淋漓。

·真正的大猩猩是害羞和安靜的動(dòng)物。它們是食草動(dòng)物，吃綠色植物和樹(shù)皮。一只體重160千克的雄性大猩猩每天需要吃掉一大捆麥稈那么重的綠色植物，這就是為什么它們具有那么大的肚子（用來(lái)裝下巨大的腸道）和腦袋（用來(lái)固定咀嚼食物的巨大的下顎肌肉）的原因。這也可以解釋它們?yōu)槭裁匆宰约旱募S便，與兔子一樣，這樣可以幫助它們最大限度地吸收食物中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，并且有利于消化細(xì)菌和酶的再循環(huán)。而且由于在闊葉植物中鈉的含量較低，大猩猩還要吃上一嘴美味的泥土作為對(duì)綠色食物的補(bǔ)充。