·不難理解為什么蜜蜂在古希臘、古埃及和古巴比倫是神圣的。蜂群不但是一個(gè)井然有序的社會(huì)，而且也充滿了戲劇性。一旦謀殺了它的所有的"姐妹"，新蜂王便進(jìn)行婚飛。在婚飛的過(guò)程中，它會(huì)在半空中與15只雄蜂交配。雄蜂與蜂王交配后，伴隨著"砰"的一聲，它的陰莖就爆裂了，將尾部留在蜂王的體內(nèi)，就像一個(gè)沒(méi)用的塞子。所有的雄峰在交配結(jié)束后都會(huì)死去，而蜂王則帶著足夠的精子返回蜂巢去籌備建立完全屬于它自己的蜂群。在壽命為三年的一生中，蜂王每天都能產(chǎn)下1500多粒卵。蜂王一直都由陪伴著它的工蜂進(jìn)行喂養(yǎng)和照料。當(dāng)它偶爾遇到體內(nèi)化學(xué)平衡不太穩(wěn)定的情況時(shí)，工蜂也會(huì)開(kāi)始產(chǎn)卵，但是這種"叛亂"會(huì)被殘酷地鎮(zhèn)壓下去，所有"冒牌"的卵都會(huì)被同窩的其他工蜂立即吃掉。

·除了奶之外，意大利蜂（Apis mellifera）也可以提供給我們一種可食用的分泌物，這些都是我們?cè)诓粋?dòng)物的情況下就可以得到的。只要密封和儲(chǔ)存適宜，蜂蜜就是一種不會(huì)變質(zhì)的食物。在埃及法老的墳?zāi)估?，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)并品嘗了已經(jīng)儲(chǔ)存了3000年但仍然能被食用的蜂蜜。蜂蜜是可以吸濕的，也就是說(shuō)，蜂蜜能夠吸收并保持水分，任何接觸到它的霉菌和細(xì)菌都會(huì)由于很快地喪失自己體內(nèi)的水分而死亡。然而，蜂蜜只占蜜蜂實(shí)際經(jīng)濟(jì)價(jià)值的五十分之一。僅在美國(guó)一個(gè)國(guó)家，蜜蜂每年為植物授粉的價(jià)值就達(dá)190億美元。沒(méi)有它們就沒(méi)有農(nóng)業(yè)，我們口中的食物有三分之一要?dú)w功于蜜蜂。

甲蟲(chóng)

·--昆蟲(chóng)中的大家族

如果多樣性和適應(yīng)性是衡量一個(gè)物種是否成功的標(biāo)志，那么甲蟲(chóng)算是這個(gè)世界上最成功的物種了。全世界已定名的甲蟲(chóng)有大約350 000種，還沒(méi)有定名的甲蟲(chóng)則超過(guò)800萬(wàn)種，并且新的物種正以平均每小時(shí)1種的速度被發(fā)現(xiàn)。如果將全世界的動(dòng)物和植物排成一排，那么每50種動(dòng)植物中就會(huì)有一種是甲蟲(chóng)。目前大約有750 000 000 000 000 000只甲蟲(chóng)生活在世界上。

·為什么會(huì)有這么多的甲蟲(chóng)呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的回答似乎是由于有花植物的存在。在1.2億年前，當(dāng)有花植物大量出現(xiàn)時(shí)，甲蟲(chóng)也開(kāi)始了大發(fā)展。有花植物是甲蟲(chóng)的首選食物，當(dāng)它們適應(yīng)了新的環(huán)境，在地球上蔓延時(shí)，甲蟲(chóng)也隨之繁盛起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，甲蟲(chóng)由于可以挖洞、飛行和游泳，所以在生存競(jìng)爭(zhēng)中更勝一籌，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了植物，成為了世界性的昆蟲(chóng)。如果有什么東西是可以吃的話，那么你肯定能看到有一只甲蟲(chóng)就在那兒吃這個(gè)東西。無(wú)論是火腿、煙草、生姜、骨粉、紙張、毯子、動(dòng)物標(biāo)本、馬錢子堿還是木頭，所有這一切都會(huì)是某一種特定的甲蟲(chóng)的食物。為了吃到包裹銅線的纖維絕緣物，"短路甲蟲(chóng)"便咀嚼電纜導(dǎo)線的鉛皮護(hù)套。有一種甲蟲(chóng)叫蝸牛糞甲蟲(chóng)（Zonocopris gibbicolis），它生活在大蝸牛的殼里，以大蝸牛的糞便為食。

·甲蟲(chóng)的交配策略各有不同。面粉扁甲甚至采用通過(guò)"代理人"的方式繁殖后代。當(dāng)赤擬谷盜（Tribolium castaneum）不再咀嚼國(guó)家糧庫(kù)里的糧食的時(shí)候，通常它們就是在交配了。即使按照昆蟲(chóng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它們的交配形式也是非常繁雜的。雄蟲(chóng)在釋放精子時(shí)，先用它的帶刺的陰莖清除前一個(gè)雄蟲(chóng)留在雌蟲(chóng)體內(nèi)的精液。不幸的是，在它清除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的精液時(shí)會(huì)把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的精液粘在自己的陰莖上，所以，與它交配的下一個(gè)雌蟲(chóng)有八分之一的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的雄蟲(chóng)給授精了。

·我們能從甲蟲(chóng)那兒學(xué)到很多東西。甲蟲(chóng)不僅是一個(gè)奇異的藝術(shù)品，而且是一個(gè)活體實(shí)驗(yàn)室。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，幾乎所有極端的事情都被測(cè)驗(yàn)過(guò)，所有的困難都被克服。放屁蟲(chóng)能夠以每秒鐘300脈沖的速度從尾部釋放一種燃燒的化學(xué)物質(zhì)，這有助于我們找到重新點(diǎn)燃在飛行過(guò)程中停止的噴氣機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的方法。生長(zhǎng)在納米比亞干旱沙漠的擬步甲蟲(chóng)能夠利用背部的突起和凹陷部分形成的溝槽將早上的露水送到嘴里，這能夠啟發(fā)我們發(fā)明一種新的煙霧收集技術(shù)。妖艷木吉?。∕elanophila acuminate）的每一條腿上有一個(gè)紅外傳感器，能夠探測(cè)到80千米以外的火焰，這可以為森林火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng)的設(shè)計(jì)提供線索。為什么呢？它們之所以敢于飛向火焰，并且不顧一切地產(chǎn)下卵，是因?yàn)樗鼈冎缾炄嫉臉?shù)干能給它們提供一個(gè)寶貴的避免被捕食的機(jī)會(huì)。