·

河貍

·--工程師，潛艇駕駛員，藥劑師

河貍對周圍環(huán)境的影響比人類之外的其他任何生物都要巨大。它們具有筑巢的本能：把一只河貍幼仔放在四面圍墻的格間里，即使沒有樹木或者流動的水，它們?nèi)耘f會模擬筑造一條土壩的過程。它們能夠在不到一個小時的時間里，啃倒一棵直徑有15厘米的樹木?，F(xiàn)在一些科學(xué)家認為英國北部森林的消失以及當?shù)卣訚傻氐男纬膳c河貍有關(guān)。直到13世紀初期，河貍在那里活動都很猖獗（英國約克郡的貝弗莉市就因河貍而得名）。

·河貍像大松鼠一樣，屬于嚙齒動物。世界上只有兩種河貍：歐亞河貍（Castor fiber）和北美河貍（Castor canadensis）。雖然在體型大小和外表上很相似，但這兩個物種已經(jīng)分離2·4萬年了，因此也不能再進行種間的雜交了。河貍的體型比你想象的要大得多。一只發(fā)育完全的河貍，個頭如同一個8歲兒童那么大。而一萬年前滅絕的大河貍（Castor ohioensis），體型堪比拳王邁克·泰森。

·河貍在水里可以屏息長達15分鐘。它們的后腳有蹼，扁平的尾巴可以起到舵的作用，透明的眼瞼就像護目鏡一樣，長有軟毛的嘴唇具有防水功能，耳朵可以閉合，鼻孔張開有助于它們在水下嚙咬。河貍的四個門牙為亮橙色。牙釉質(zhì)中含有鐵，使得牙齒格外堅硬，而且一直保持生長。

·雖然河貍一直以忙碌而聞名，但事實上河貍是非常懶惰的。在冬季，河貍平均兩周才離開巢穴一次。在春季和秋季，河貍的尾巴會增大一倍。它們在尾巴里儲存能量，經(jīng)過整個冬季的消耗，脂肪被用光了，尾巴縮小了。

·1760年，位于巴黎的醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院曾把河貍歸為魚類，因為它們的尾巴上覆有鱗片。這就意味著居住在北美洲的法國移民在大齋期和其他的齋戒日里吃河貍?cè)馐潜还俜皆试S的。河貍的尾巴被認為如同烤牛肉一樣鮮美可口。

·河貍曾被當作能行走的醫(yī)藥箱。它們膀胱附近兩個腺體的分泌物就是有名的河貍香。從古希臘時期開始，河貍香就作為靈丹妙藥，用來治愈頭痛、發(fā)燒、癲癇病以及作為瀉藥。在拉普蘭地區(qū)的土著曾把河貍香與鼻煙混在一起使用?，F(xiàn)在河貍香只在香水中使用，好多知名品牌的香水都含有合成的河貍香。

·不幸的是，河貍香的珍貴和河貍?cè)缤婚幐畎愕钠鄳K叫聲，更加使人們確信了那些有關(guān)河貍的神秘傳說，這同時也給河貍帶來了厄運。傳說中一只被追殺的河貍咬下自己的睪丸后才得以逃跑。

·這當然不是事實，但是河貍確實一直被人獵殺：在17世紀的加拿大，河貍的毛皮被用于通用交換物，稱作"MB"，一桿槍的價值為132"MB"。在同一時期的英國，"河貍"這個詞表示帽子。1628年，查爾斯一世宣布只有河貍毛皮或河貍織品才可以用來做帽子。如果不是河貍的毛皮而是防水毛氈制作的帽子，就會把他們的頭發(fā)磨損、擠壓和加熱。

蜜蜂

·--我認識你嗎？

除人類之外能進行最復(fù)雜而精確的交流的動物不是猿類而是昆蟲。通過一系列由擺動和振動所組成的復(fù)雜的舞蹈動作，蜜蜂能夠告訴同伴蜜源的品質(zhì)、距離和精確的位置，這種舞蹈被稱為"搖擺舞"。與大多數(shù)海豚和靈長類動物的"語言"不同，我們能夠準確地知道蜜蜂跟同伴說了什么（例如，每擺動一次就表示距離蜂箱45米）。這是卡爾·馮·弗里希在1945年發(fā)現(xiàn)的，他也因此獲得了動物行為學(xué)研究的唯一一個諾貝爾獎。

·最新的研究充分地展示了這幅美景：蜜蜂能夠感知時間；在一定的紫外線范圍內(nèi)，某些顏色和質(zhì)地的花比另外一些花對蜜蜂更具有吸引力；它們能夠憑經(jīng)驗學(xué)習(xí)；它們甚至能夠識別人的臉。盡管許多人對這一點爭論得面紅耳赤，但這種腦僅有針頭大小的生物似乎徹底地表現(xiàn)了它們非凡的本領(lǐng)。如果讓蜜蜂在看一些人臉照片時獎勵它們一些蜜露，而在看另外一些照片時不給蜜露，那么蜜蜂很快就能將這些人臉區(qū)分出來，而不像我們那樣必須要讀取更多的信息。蜜蜂不用意味深長的方式去思考。它們不閑談，僅僅為兩件事情才進行交流--食物和下一個蜂房將要建在哪里。實驗中的"人臉"在蜜蜂看來不過是一些看上去很奇特的花，而不是像人類那樣想知道他們是社會中的哪些成員。同樣地，如果一只蜜蜂離開了蜂群，即使它再聰明，它所受到寵愛的程度也會受到嚴重影響。