·漂泊信天翁的幼鳥(niǎo)一旦獲得了飛行能力，就會(huì)一直飛下去，直到在成年之后準(zhǔn)備產(chǎn)卵繁殖，而這個(gè)過(guò)程往往需要十年之久。信天翁以魚(yú)類及磷蝦等為食，捕獵時(shí)或者俯沖進(jìn)海水里或者在掠過(guò)海面時(shí)抓住獵物。它的睡眠是在飛翔過(guò)程中完成的，大腦的左右兩部分交替著進(jìn)行休息。

·信天翁隸屬于鹱形目，從前稱為管鼻類，其含義是具有管狀鼻。信天翁的鼻管沿著它們巨大的鉤狀鳥(niǎo)喙與發(fā)育良好的嗅腺相連，這種構(gòu)造使得它們具有極強(qiáng)的嗅覺(jué)，能在幾千米以外就可以發(fā)現(xiàn)它們所尋找的食物和它們的巢區(qū)。對(duì)于某些種類的信天翁，其管狀鼻還有另一個(gè)作用，就是當(dāng)體內(nèi)鹽分過(guò)多時(shí)，由一個(gè)鼻管排出多余的鹽分，同時(shí)用另一個(gè)鼻管保持正常的呼吸。

·年輕的信天翁要花費(fèi)幾年的時(shí)間，通過(guò)觀摩來(lái)學(xué)習(xí)前輩主要用鳥(niǎo)喙發(fā)出的噼啪響聲來(lái)表達(dá)的一種精巧的求愛(ài)舞蹈。它們一旦找到了"意中人"，就會(huì)相伴終生，而且彼此會(huì)形成一種獨(dú)特的肢體語(yǔ)言，每當(dāng)長(zhǎng)期分離后的重逢時(shí)，就會(huì)用這種語(yǔ)言來(lái)互相問(wèn)候。它們每?jī)赡瓴女a(chǎn)一枚卵，由雌雄雙方輪流負(fù)責(zé)孵卵和尋找食物。一只信天翁常常要飛行1600千米左右，才能在嘴里塞滿用來(lái)喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)的食物。食物首先被吞咽到成年信天翁的嗉囊里，到了巢穴后再被反吐出來(lái)喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)，但是如果經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的飛行，信天翁吞咽到嗉囊里的食物就會(huì)被消化成為一種富含蛋白質(zhì)的濃縮油質(zhì)，這種油質(zhì)在水分缺乏時(shí)也可以用來(lái)解渴，也可以作為營(yíng)養(yǎng)豐富的魚(yú)肉甜點(diǎn)喂給雛鳥(niǎo)。

·信天翁的壽命雖然可達(dá)60年，但它們繁殖后代的速度卻是非常緩慢，這使它們?cè)?1世紀(jì)將會(huì)有滅絕的危險(xiǎn)。信天翁面臨的威脅主要來(lái)自人類捕魚(yú)使用的帶有大量鉤子的長(zhǎng)繩，每年有超過(guò)100 000只的信天翁死于用于捕撈金槍魚(yú)的帶有成百上千的誘餌鉤子的繩索上。

·1798年，塞繆爾·泰勒·柯勒律治在著名詩(shī)篇《老水手的故事》中講述了一個(gè)神話故事：一只信天翁被槍殺后，災(zāi)難就降臨到了捕殺者頭上。但實(shí)際上，英國(guó)水手經(jīng)常捕食信天翁，并將它們的骨頭制成煙管，爪制成煙袋。一種廣泛流傳的迷信說(shuō)法是信天翁就是航海遇難水手的轉(zhuǎn)世靈魂。蘇格蘭漁民至今不愿意使用天鵝神牌的火柴，因?yàn)榛鸩窈猩系镍B(niǎo)圖案很像一只信天翁。

·葡萄牙探險(xiǎn)家第一次見(jiàn)到信天翁時(shí)，把它們稱作阿爾卡特拉斯鳥(niǎo)，這個(gè)稱呼是對(duì)所有大型海鳥(niǎo)的統(tǒng)稱，其來(lái)源于阿拉伯語(yǔ)，即水車上的皮革小斗，這是一種像鵜鶘的喙一樣的容器。所以在葡萄牙語(yǔ)里，阿爾卡特拉斯鳥(niǎo)類學(xué)家的意思就是研究大型海鳥(niǎo)的專家。

鮟鱇

·--海洋里發(fā)生的糟糕事

可以肯定，沒(méi)有比深海中鮟鱇的生活得更凄涼的動(dòng)物了。在深達(dá)3千米的無(wú)邊無(wú)際的漆黑的海水中，鮟鱇拖著一條脆弱的身子骨趴在海底一動(dòng)不動(dòng)，肌肉萎縮，只有薄如紙張的黑色皮膚上有一些發(fā)光細(xì)菌相伴。它們會(huì)不停地打開(kāi)和關(guān)閉身體上的光源，盼望著在冥冥黑暗中能使其他生物受到誘惑，盡量地靠近自己巨大的嘴邊。鮟鱇的一生中除了等待似乎別無(wú)他事，而每次的等待常常達(dá)幾個(gè)月之久。

·鮟鱇共有大約300種，包括蟾蜍魚(yú)、蛙魚(yú)、蝙蝠魚(yú)等。它們一個(gè)顯著的共同特點(diǎn)是在頭部中央長(zhǎng)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的像釣魚(yú)竿一樣的結(jié)構(gòu)，用來(lái)吸引獵物。"魚(yú)竿"的頂端，就是在放置魚(yú)餌的地方有個(gè)突起，搖擺的時(shí)候如同活體誘餌一樣。它上面生長(zhǎng)有細(xì)菌，這種細(xì)菌通過(guò)一種化學(xué)反應(yīng)能夠控制身處深海的鮟鱇的誘餌發(fā)光。而作為回報(bào)，鮟鱇能為細(xì)菌提供食物。不同種類的具有不同形狀的釣餌，原來(lái)被認(rèn)為這是為了吸引不同的獵物，但是現(xiàn)在表明它們吸引的是同類獵物。這種差別可能是一種性炫耀：頭部的釣餌越大、越柔軟、亮度越高，對(duì)異性吸引越強(qiáng)烈。

·深海中的鮟鱇是地球上最丑陋和最奇特的一類生物。它們的胃彈性很大，能夠吞咽比自己身體大兩倍的獵物。它身體里具有一層防光的內(nèi)膜，這樣在吞食了發(fā)光的魚(yú)的情況下也不會(huì)造成光的混淆。在它們的嘴里長(zhǎng)有一排倒向的牙齒，同樣的牙齒在咽部還長(zhǎng)有一排，這樣就可以防止吞到嘴里的獵物逃走了。雌性樹(shù)須魚(yú)（Linophryne arborifer）的樣子看上去就像一個(gè)能發(fā)射熒光的蔬菜根，身體黑色呈鱗莖狀，頭頂?shù)膬蓚€(gè)不斷閃爍的釣餌發(fā)出的一連串光亮就如同迷幻的樹(shù)葉，它的拉丁名的意思就是"能用網(wǎng)捕魚(yú)的樹(shù)形蟾蜍"。多絲莖角鮟鱇（Caulophryne polynema）巨大而多刺的鰭看上去像腐爛了一樣，它的身體覆蓋了一層令人討厭的灰毛，它的釣餌如同磨損了的甘草枝條，同時(shí)它具有比其他魚(yú)類都靈敏的側(cè)線，任何最微小的動(dòng)靜都能觸發(fā)它的嘴的啟閉。艾氏巨棘角鮟鱇（Gigantactis elsmani）顛倒著身體，拖著它的釣餌獨(dú)自在海底上下游動(dòng)。毛頜鮟鱇（Lasiognathus saccostoma），俗稱"毛頜袋口"，在末端有一個(gè)帶著三個(gè)閃光的"釣鉤"的誘餌，就像采用假蠅釣魚(yú)的方式釣魚(yú)一樣向前拋出。而阿克瑟爾王子長(zhǎng)頜夢(mèng)魚(yú)(Thaumatichthys axeli)的釣餌懸掛在嘴的上頜部，好像一對(duì)發(fā)著熒光的扁桃體。