·因此，我們將它歸結(jié)為不知道的世界，讓我們暫時(shí)沉溺其中吧。

土豚

·--古老，奇特，獨(dú)居

土豚是一種古老的哺乳動(dòng)物，從恐龍時(shí)代起就一直生活在非洲。從前它被歸入食蟻獸和犰狳所在的貧齒目（即沒有牙齒）。但由于在不同的大陸板塊進(jìn)行演化，它們之間可以說沒有近親關(guān)系。

·事實(shí)上，土豚沒有任何近親，在哺乳動(dòng)物中，它演化為完全獨(dú)特的一類，因而在分類學(xué)上是一個(gè)獨(dú)立的目--管齒目。土豚具有管狀的牙齒，與其他動(dòng)物完全不同。它們的牙齒位于口腔的后方，是由20根六角形小管組成的平頭釘狀物。牙齒的表面覆蓋著牙骨質(zhì)，而這種物質(zhì)通常都是在牙齒的內(nèi)部。就像嚙齒動(dòng)物的牙齒一樣，土豚的牙齒能夠終生生長(zhǎng)。

·有人把土豚的樣子形象地比喻為鼻子像食蟻獸，耳朵像驢，腳像兔子，尾巴像大老鼠。別看它的樣子很怪，它卻得比其他很多動(dòng)物都繁衍生存得長(zhǎng)久。因?yàn)樗幸粋€(gè)獨(dú)特的本領(lǐng)，就是它幾乎演化為一個(gè)嗜食白蟻的"機(jī)器"。

·每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，土豚就會(huì)離開洞穴，用嘴巴拱著地面，抽動(dòng)著鼻子，在草原上來回走動(dòng)，尋找著蟻丘，一旦發(fā)現(xiàn)蟻穴就會(huì)用爪子扒開，用舌頭把白蟻舔食干凈。土豚一個(gè)晚上能行走48千米，吃掉5.7升白蟻。與其他哺乳動(dòng)物相比，土豚的鼻子內(nèi)具有更多的骨骼和嗅覺感受器。它的耳朵很靈敏，能聽到白蟻在土壤中活動(dòng)時(shí)發(fā)出的細(xì)微的聲音。雖然蟻丘十分堅(jiān)固，即使用鐵鎬去刨也會(huì)使鐵鎬變鈍，但是土豚有力的爪子能夠輕易掘開它。土豚身體強(qiáng)壯得像橄欖球前鋒一樣，挖掘地洞的速度比6個(gè)人用鐵鍬挖掘還要快。它們厚厚的皮毛能防止被白蟻叮咬。當(dāng)用長(zhǎng)長(zhǎng)的帶有黏液的舌頭舔食白蟻的時(shí)候，它們的鼻孔能夠隨意閉合，這樣就能防止白蟻爬進(jìn)鼻孔里。

·它們還與一種在當(dāng)?shù)乇环Q為"土豚瓜"的植物建立了很好的互利關(guān)系。這種植物的果實(shí)結(jié)在土壤里。當(dāng)缺少水源時(shí)，土豚就會(huì)挖這種果實(shí)吃，以補(bǔ)充體內(nèi)的水分。同時(shí)，隨著自己糞便的排泄，又把植物的種子散布傳播，保證了土豚瓜的繁殖生長(zhǎng)，所以生活在非洲南部卡拉哈里沙漠地區(qū)的土著居民就把土豚瓜的地下果實(shí)叫做"土豚糞"。

·對(duì)于好斗的土豚，人類和鬣狗是僅有的能夠?qū)λ鼈儤?gòu)成威脅的天敵。土豚喜歡獨(dú)來獨(dú)往、晝伏夜出的隱居生活，它們一旦受到威脅，就會(huì)變得異常兇猛：不僅揮舞爪子抓撓，抬腿蹬踢，而且還會(huì)快速向前翻滾。

·土豚因當(dāng)?shù)厝艘@取它們的肉和皮毛而常常被獵殺。在當(dāng)?shù)赝林恼Z(yǔ)言中，土豚被稱為"洞穴豬"，因?yàn)閾?jù)說土豚的肉像野豬肉一樣味道鮮美。此外，土豚還被叫做"白蟻熊"。但是，它的拉丁學(xué)名（Orycteropus afer）的意思是"非洲掘足獸"。當(dāng)?shù)赝林用裣嘈磐岭嗑哂幸环N超自然的魔力，因此它常常被描述成能與地下神靈溝通的使者。

·這種詭異莫測(cè)的夜行動(dòng)物也許只有在說英語(yǔ)的世界里被廣泛熟知，因?yàn)?土豚"這個(gè)詞總是位于英語(yǔ)詞典的開頭部分。關(guān)于這一點(diǎn)還有個(gè)小小的典故，由于一念之差，"土豚"一詞差一點(diǎn)沒有被詞典所收錄：在1928年版的《牛津英語(yǔ)詞典》里，編著者詹姆斯·默里的助手覺得土豚這個(gè)詞太專業(yè)化了，建議不做收錄。但是應(yīng)該感謝編著者，最終還是把土豚作為名詞放到了第四位。

信天翁

·--十年如一日不間斷飛行

信天翁共有20種，不同種之間體型大小差別很大：烏信天翁只有海鷗一樣大小，而巨大的漂泊信天翁（Diomedes exulans，拉丁學(xué)名的意思是"流浪的信天翁"）的翅展紀(jì)錄能達(dá)到3.35米。與其他科的鳥類相比，信天翁飛翔的距離更遠(yuǎn)、時(shí)間更長(zhǎng)。衛(wèi)星監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示：一些信天翁繞地球飛行一周只用了不足兩個(gè)月的時(shí)間，在翱翔的過程中整整六天不扇動(dòng)一下翅膀。不同于猛禽隨著上升熱氣流飛向高空的翱翔，信天翁經(jīng)常貼著海面飛行，再借助與海浪波峰摩擦而減弱的迎風(fēng)而上升。信天翁飛行過程中唯一需要花費(fèi)力氣的是起飛，只有這時(shí)它才需要用力扇動(dòng)翅膀。