也許，他已經(jīng)開著那輛破舊的本田汽車上千次地駛過(guò)了米歇爾家的公寓，卻對(duì)此一無(wú)所知。1985年夏天，剛在芝加哥安頓下來(lái)的巴拉克在芝加哥南岸逡巡，想要尋找一名愿意為了公益事業(yè)和他合作的黑人牧師。

畢竟，距離上次已經(jīng)過(guò)去兩年了。那次，黑人選民們和拉丁裔、白人自由主義者們集合起來(lái)，將哈羅德·華盛頓（HaroldWashington）送進(jìn)了市政廳，使他成為了芝加哥的首任黑人市長(zhǎng)?，F(xiàn)在，巴拉克受雇于資深社團(tuán)組織者杰里·克爾曼，準(zhǔn)備把黑人教堂組織起來(lái)，作為社區(qū)發(fā)展計(jì)劃（DCP）項(xiàng)目的一部分。他毫不懷疑巴拉克能圓滿完成任務(wù)。

巴拉克之前只來(lái)過(guò)芝加哥一次——那是10歲的時(shí)候，祖母帶著他和他的同母異父姐姐瑪雅，進(jìn)行了一次歷時(shí)一個(gè)月的旋風(fēng)式“美國(guó)大陸游”。他從對(duì)馬丁·路德·金的仔細(xì)研究中了解到，芝加哥的南部地區(qū)的確是北方民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)——奧巴馬稱其為“黑人社會(huì)的首都”，或者是“社區(qū)組織的發(fā)祥地”。

芝加哥也是著名的左翼激進(jìn)運(yùn)動(dòng)者索爾·阿林斯基（SaulAlinsky）的家鄉(xiāng)——他1946年出版的《激進(jìn)派的號(hào)角》被普遍認(rèn)為是示威運(yùn)動(dòng)的《圣經(jīng)》。阿林斯基生活多姿多彩，為人直言不諱，甚至有時(shí)有點(diǎn)蠻橫無(wú)理；他堅(jiān)信，能帶來(lái)改變的唯一途徑就是正面對(duì)抗權(quán)力——通過(guò)抵制，示威游行，靜坐請(qǐng)?jiān)负土T工等。這個(gè)光榮退休的老牌煽動(dòng)家相信，在權(quán)力的戰(zhàn)役中必須不惜一切代價(jià)，要像激光一樣聚焦瞄準(zhǔn)敵人。阿林斯基建議說(shuō)：選準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，緊緊鎖定它，直接針對(duì)它，并分化瓦解它。

不過(guò)，阿林斯基的教義，也有更加實(shí)際的一面——這一點(diǎn)對(duì)巴拉克這樣一個(gè)23歲的混血兒及常春藤學(xué)子來(lái)說(shuō)，十分富有感染力。阿林斯基對(duì)社區(qū)組織的創(chuàng)始人進(jìn)行了準(zhǔn)確的定位——他建議這些積極分子大膽融入他們所希望代表的人們的文化和語(yǔ)言當(dāng)中去。為此，他強(qiáng)烈要求組織者學(xué)會(huì)“當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，掌故，價(jià)值觀和習(xí)慣諺語(yǔ)等”，傾聽社區(qū)中的憤懣和不平。阿林斯基認(rèn)為，只有和窮人，以及那些被剝奪了權(quán)利的人們打成一片，建立更親密的關(guān)系，社區(qū)組織者才能真正幫助他們獲得唯一有用的東西：力量。

20世紀(jì)60年代，正是這一理念，讓一位叫希拉里·羅德漢姆（HilaryRodham）的學(xué)生銘記終身——希拉里當(dāng)時(shí)正在衛(wèi)斯理女子學(xué)院（WellesleyCollege）讀書。

由于對(duì)阿林斯基和芝加哥社區(qū)行動(dòng)計(jì)劃（該計(jì)劃屬于“對(duì)貧窮宣戰(zhàn)”的拓展部分）的犀利分析，這位未來(lái)的比爾·克林頓夫人，得了個(gè)A+的優(yōu)異成績(jī)。

阿林斯基對(duì)希拉里的印象非常好，他邀請(qǐng)她從衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè)后和他一起工作，可是希拉里卻回絕了他。相反的，她選擇了一條和多年后巴拉克選擇的一樣的道路。希拉里申請(qǐng)了幾所全國(guó)最頂尖的法學(xué)院，結(jié)果她被哈佛法學(xué)院和耶魯法學(xué)院同時(shí)錄取，希拉里選擇了耶魯。當(dāng)阿林斯基指責(zé)她的“背叛”行為時(shí)，希拉里這樣回應(yīng)他：“唯一真正可以帶來(lái)改變的方式——是獲取權(quán)力。”把巴拉克吸引來(lái)芝加哥的，正是杰里·克爾曼這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的社區(qū)組織者——老爾曼是阿林斯基的又一個(gè)忠實(shí)信徒。在把芝加哥的黑人教堂都納入社區(qū)發(fā)展計(jì)劃的過(guò)程中，巴拉克十分樂(lè)于運(yùn)用阿林斯基的方法?！懊慨?dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人們普遍關(guān)心的問(wèn)題，”他解釋說(shuō)，“我就會(huì)考慮開始行動(dòng)。只要有足夠的行動(dòng)，我就可以開始樹立我的權(quán)威。”不可否認(rèn)，芝加哥的黑人教堂是一個(gè)政治權(quán)力的寶庫(kù)。但是，巴拉克很快發(fā)現(xiàn)，那些執(zhí)掌權(quán)力的牧師們，顯然堅(jiān)決不愿意與他人共享這份權(quán)力。那些屈尊與他會(huì)面的牧師，通常也只是把他當(dāng)成一個(gè)天真的、愿意做好事的年輕人打發(fā)而已。在草根階層的反應(yīng)也同樣令人沮喪。正像古老的芝加哥俗諺里說(shuō)的：“我們不需要無(wú)名小卒派來(lái)的無(wú)名小卒?！薄昂冒?，”巴拉克的同事組織者麥克·庫(kù)格里克（MikeKruglik）說(shuō)，“不過(guò)巴拉克可是個(gè)無(wú)名小卒派來(lái)的大人物。”巴拉克有些氣餒，但卻并未被打垮——他依然不屈不撓地堅(jiān)持著。他每天在位于113街和煙斗大道（Calumet）交界處的圣玫瑰堂的一個(gè)擁擠的辦公室里辦公；他遵照杰里·克爾曼的明確指示，每天聯(lián)絡(luò)30人左右。年紀(jì)較大的黑人婦女，是第一撥給予這個(gè)瘦小伙子天使般的溫暖與期待的人。她們叫他“娃娃臉”。