正文

15.奧巴馬的身世和成長經歷(15)

奧巴馬和米歇爾:一個理想的婚姻公式 作者:(美)克里斯托弗·安德森


自那以后,外祖母希望丈夫每天早上能開車送自己去上班——她非常擔心在車站再次遇到此類搭訕行為。但是,老史坦利明白妻子恐懼背后的真實原因——他對奧巴馬講過——他一點也不感到同情。這種事情外祖母不會對外孫提起,但是她對丈夫坦言說:“嗯,你知道……那是個黑人?!卑屠锿蝗灰庾R到,連他一直愛戴的外祖母竟然在內心深處也藏匿著對黑人的畏懼,這個事實幾乎把他推到了崩潰的邊緣。一直以來,外祖父母和母親都毫無保留地愛著自己,但是他們對于自己雙重種族身份的問題卻從來沒有給過答案。他在一個白人家庭里長大,然而現(xiàn)在,基思·角川說:“巴里覺得自己一直以來都沒有真正理解自己的身份和處境?!备ヌm克·馬歇爾·戴維斯(FrankMarshallDavis)幫巴里解答了一些疑問。弗蘭克是20世紀三四十年代一位杰出的黑人政治家和作家,最終定居于夏威夷。外祖父把弗蘭克介紹給巴里,希望這位年長的紳士能夠用他的真知灼見幫助巴里理解作為美國黑人到底意味著什么。

后來巴里寫道,他“被老弗蘭克迷住了,包括他的書,他的威士忌酒的氣息,和他半睜半閉的眼睛里深藏的淵博知識”。當巴里和弗蘭克提到曾經向外祖母搭訕的那個乞丐時,弗蘭克給了他一個出乎意料的答案:他說外祖母感到害怕是有理由的,因為“黑人有時候的確該被憎恨”。就在那時,巴里發(fā)現(xiàn)自己也許從未真正了解過自己的家庭。“大地在我的腳下顫抖……”他回憶道,“我停下來,試著穩(wěn)定自己的情緒,第一次感覺到自己是如此孤獨?!蓖ㄟ^研究蘭斯頓·休斯(LangstonHughes)、詹姆斯·鮑德溫(JamesBaldwin)、迪布瓦(W。E。B。DuBois)和拉爾夫·埃利森(RalphEllison)的作品,巴里繼續(xù)著他的自我發(fā)現(xiàn)之旅。當巴里要從普納候學校圖書館借閱馬爾科姆的自傳(TheAutobiographyofMalcolmX)時,角川吃了一驚:“等等,老弟!你要干什么?要給自己改個穆斯林名字?”“哦,”巴里聳聳肩,“我的名字本來就是巴拉克·奧巴馬?!苯谴ㄒ苫蟮乜粗呐笥?。“不,你不是。”他堅持說道。

“我的名字確確實實就是巴拉克,事實上,是巴拉克·侯賽因·奧巴馬?!薄案牡羲?!”角川在圖書館管理員威脅要把他們趕出來前大喊道。

盡管巴里處處針對種族主義,但他“看上去卻還是那種你認識的典型的美國中產階級”。角川回憶道:“我知道他的父親是非洲人,并且在巴里很小的時候就離開了他,但是我沒有想到的是原來他父親曾經給他起了一個這樣非洲化的名字。我感到,很明顯,他向我和其他的朋友故意隱瞞了這一點?!边@點最令角川感到不快。

事實上,巴里并沒有完全做好準備去繼承他的這份“非洲遺產”——他堅持讓別人叫自己巴拉克。但是在被暗殺的黑人穆斯林領袖馬爾科姆的身上,巴里確實感到了源自血緣的惺惺相惜。馬爾科姆在訪問了麥加,看到白人與黑人并肩向真主祈禱后,他對“藍眼睛的惡魔”模糊的仇恨變得淡化。在印度尼西亞的四年中,巴里已經接受過穆斯林教育,他現(xiàn)在開始思考伊斯蘭教是否能提供一個實現(xiàn)種族和諧的秩序框架,有沒有一種方式能夠調和他自身的混血背景帶來的矛盾沖突。

巴里回到《古蘭經》中尋找答案,并且告訴他的朋友們他正在嚴肅地考慮加入伊斯蘭國籍?!坝卸螘r間,他總是跟我們談論馬爾科姆如何如何偉大,”角川說道,“但是我們這些人都只對籃球、啤酒、女孩感興趣,所以他最后也就放棄不提了。”巴里對“白佬”的厭惡與日俱增,但同時他對自己的白人母親和外祖父母的熱愛并沒有消減,巴里深陷于這樣的矛盾無法自拔,他干脆徹底不再談論種族問題了。“我學會了漠然置之。”后來談到他生命中的這段時光時巴里這樣解釋道。

取而代之的,巴里將興趣轉向了酗酒——還有嗑藥。十六歲的時候,他偷偷跑出去和新朋友喝酒、吸煙,或者吸食可卡因(用后來巴里自己的話說,“在有錢的時候偶爾抽一點”)。他將暑期在檀香山的南國王街三一冰激凌店(Baskin-RobbinsIcecream)打工賺來的錢,都花在了買大麻和可卡因上。

雖然參加了普納候的籃球隊,但巴里無論如何也無法與那些資深的球員、拉拉隊長以及其他“受歡迎”的小團體打成一片。他也不怎么與那些劇社成員、書呆子或者學生領袖(如后來“美國在線”的創(chuàng)始人之一史蒂夫·凱斯)待在一起。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號