達(dá)爾文把他的子女當(dāng)成了科學(xué)觀察的對(duì)象,一出生就開(kāi)始詳細(xì)地觀察和記錄他們的一舉一動(dòng),從中收集證據(jù)用來(lái)證明人類的情感與動(dòng)物并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,必定是經(jīng)過(guò)進(jìn)化而來(lái),而不是上帝創(chuàng)造的。在他看來(lái),孩子的夭折也是一個(gè)自然事件,并非上帝的安排。醫(yī)學(xué)也許有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)疾病的自然因素和治療方法,但是宗教對(duì)此毫無(wú)用處。
愛(ài)瑪則是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,面對(duì)孩子的死亡,特別是她和達(dá)爾文最寵愛(ài)的大女兒安妮死亡,和當(dāng)時(shí)的多數(shù)人一樣,從宗教信仰中尋找安慰:希望安妮能上天堂,等自己死后與她在天堂上再見(jiàn)。但她也不能明白上帝把安妮從她身邊奪走的目的何在。她珍藏了安妮的一些遺物,放在一個(gè)書(shū)箱中。它們至今還在達(dá)爾文后人的手中。
達(dá)爾文此前已向愛(ài)瑪明確表示過(guò),雖然他曾經(jīng)是劍橋神學(xué)院的學(xué)生,但是他不相信基督教。他仔細(xì)推敲過(guò)基督教的教義,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有證據(jù)和理由能夠讓他接受基督教。但是他還和愛(ài)瑪、子女們一起上教堂參加禮拜儀式。在安妮死后,達(dá)爾文徹底地告別了基督教,不再參加禮拜儀式,星期天把家人送到教堂,自己則留在外面等他們。安慰他的,只有安妮留下的美好回憶--在安妮死后一周,他寫下了一篇安妮回憶錄。
安妮究竟得了什么病,當(dāng)時(shí)并無(wú)明確的記載,其死因也只簡(jiǎn)單地寫著“發(fā)燒”。但是從其發(fā)病過(guò)程和癥狀看,現(xiàn)在一般認(rèn)為安妮得的是肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何藥物可以真正治療肺結(jié)核。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)對(duì)絕大部分疾病都沒(méi)有真正有效的藥物,流行的藥物大多含汞、砷等重金屬,或者是鴉片之類的毒品,不僅不能治病,反而能對(duì)身體造成進(jìn)一步的傷害。
在安妮患病后,達(dá)爾文根據(jù)一位名醫(yī)的建議,每天對(duì)安妮進(jìn)行“水療”,例如用濕布包裹患者全身,猛烈揉搓5分鐘。在家中治療無(wú)效后,達(dá)爾文把安妮送到了那位名醫(yī)的療養(yǎng)院,在其指導(dǎo)下進(jìn)行水療。一個(gè)月后安妮就死在了那里。在安妮生命的最后幾天,達(dá)爾文日夜陪伴在她身邊,每天寫信向因懷孕留在家中的愛(ài)瑪匯報(bào)情況,留下了詳細(xì)的記錄,讀之令人心酸。
安妮死于1851年。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)肺結(jié)核的病因一無(wú)所知,有的認(rèn)為它是消化不良引起的,有的認(rèn)為它是一種遺傳病--這讓經(jīng)?;疾〉倪_(dá)爾文更感到內(nèi)疚。事實(shí)上當(dāng)時(shí)對(duì)傳染病的病因都一無(wú)所知。26年后,德國(guó)醫(yī)生科赫發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌,首次證明傳染病是病菌引起的。在讀了科赫的論文后,達(dá)爾文評(píng)論說(shuō):“我還清楚地記得在二三十年前我對(duì)自己說(shuō),如果能夠證明傳染病的起源,那將會(huì)是科學(xué)的最大勝利;而我現(xiàn)在很高興看到了這一勝利?!?年后,科赫發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌。1921年據(jù)此出現(xiàn)了能預(yù)防結(jié)核病的疫苗(卡介苗)。但是一直到1944年鏈霉素的出現(xiàn),才有了真正能夠治愈結(jié)核病的藥物。
孩子是父母能夠得到的最好禮物,而孩子的夭折也給父母帶來(lái)了最大的痛苦。我們應(yīng)該慶幸現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步大大降低了出現(xiàn)這種痛苦的可能性,這是達(dá)爾文時(shí)代的人們所難以想象的。它確實(shí)算得上是科學(xué)最大的勝利之一。