序 科學(xué)家也是人

科學(xué)史是一部充滿爭議的歷史。一方面，科學(xué)問題，特別是重大的科學(xué)問題，往往是在激烈的爭論中得到解決的。另一方面，科學(xué)家的所作所為，有時也會引起爭端。

本書介紹的，就是圍繞著科學(xué)家的品行的爭議。這里面，有的是人人知道、舉世敬仰的大科學(xué)家：伽利略、牛頓、達爾文、巴斯德、愛因斯坦……有的科學(xué)家你可能從沒有聽說過，但是他們也曾經(jīng)有過驚人之舉。

本書介紹的事件，有的是你從小就耳熟能詳?shù)模翰剪斨Z由于信仰日心說被燒死、伽利略在比薩斜塔做落體實驗、凱庫勒在夢中發(fā)現(xiàn)苯環(huán)結(jié)構(gòu)、弗萊明偶然發(fā)現(xiàn)青霉素……但是你讀到過的，可能只是一個簡化的、歪曲的，乃至編造的版本。這里將試圖還原事實的真相。還有的事件，你可能聞所未聞，但是一樣的撲朔迷離、曲折有趣。

霍金和索恩在1975年兩人曾打賭天鵝座X-1是否含有黑洞，賭注是輸家為贏家訂閱雜志。霍金打賭它不是黑洞。在1990年有較充分證據(jù)表明它是黑洞之后，霍金認輸，為索恩訂閱了一年美國色情雜志《閣樓》，據(jù)說讓索恩太太大怒。

由于科學(xué)力量的偉大，讓科學(xué)家也跟著沾光，在一般人的心目中科學(xué)家有著無比崇高的地位。但是科學(xué)家也是人，人性的弱點和光輝他們也都具備?？茖W(xué)家中有卑劣小人，他們浮夸、造假、剽竊、侵吞別人的成果……科學(xué)家中也有高尚的圣人，他們睿智、誠實、勇敢、堅強、謙遜……

當(dāng)然，科學(xué)家中更多的是凡人，他們的道德水平并不普遍高于一般人?？茖W(xué)家未必高尚，這并不能成為懷疑、貶低科學(xué)的理由。只要科學(xué)家在從事科學(xué)研究時是誠實的、符合學(xué)術(shù)規(guī)范的，就是個合格的科學(xué)家。科學(xué)方法之奇妙，就在于它能夠超越人性的弱點，通過有著種種人性弱點和主觀偏見的研究者，最終得出客觀的研究結(jié)果?？茖W(xué)家造假即使能夠欺騙一時，卻不可能長期欺騙下去，最終不可能影響科學(xué)結(jié)論。但是這絕不意味著我們應(yīng)該寬容造假，因為它能夠妨礙科學(xué)的發(fā)展。

“讀史使人明智”、“科學(xué)使人深刻”（王佐良譯培根語），讀科學(xué)史能使人既明智又深刻。希望你在閱讀了本書之后，能對科學(xué)研究這個行業(yè)有更清醒的認識，對科學(xué)方法有更深刻的理解，從而更能感受科學(xué)的魅力。

方舟子

2009年5月30日