達(dá)爾文(1809—1882)屬于那種大人看不出他未來(lái)天賦何在的科學(xué)家之一。什魯斯伯里學(xué)院的校長(zhǎng)責(zé)備他浪費(fèi)他的時(shí)間,而他成功的醫(yī)生父親則在失望之余,預(yù)測(cè)他會(huì)成為自己與家人的恥辱。達(dá)爾文稍后寫(xiě)道:“對(duì)我而言,學(xué)校完全沒(méi)有發(fā)揮教育功能?!比欢?,自然令他神往,他著迷地收集巖石、植物與昆蟲(chóng),熱愛(ài)觀察鳥(niǎo)的習(xí)性,不過(guò)在20多歲之前,他更喜歡把鳥(niǎo)當(dāng)獵物。
達(dá)爾文16歲時(shí),他父親送他去愛(ài)丁堡大學(xué)研讀醫(yī)學(xué)。他向來(lái)對(duì)痛苦特別敏感,有一次他看到兩位病人,其中一位是小孩,在沒(méi)有麻醉的情況下進(jìn)行手術(shù),這讓小孩嚇壞了。他稍后寫(xiě)道:“這兩個(gè)病例,多年來(lái)一直讓我忘不了?!彼f(shuō)服父親讓他在兩年后休學(xué)。后來(lái)在一位老師的協(xié)助下,他進(jìn)入劍橋大學(xué)。原本應(yīng)該是要研讀神學(xué)的,但達(dá)爾文就像個(gè)初露頭角的博物學(xué)家,終日搜集甲蟲(chóng),而冒險(xiǎn)家的精神則讓他整晚和興致高昂的朋友喝酒打牌。盡管他作為神學(xué)家的一面從未出現(xiàn)過(guò),不過(guò)他還是在1831年順利畢業(yè)。
達(dá)爾文自己估計(jì),他并未在劍橋大學(xué)學(xué)到什么,不過(guò)他的確與其中一位教授建立起深厚的友誼,那就是博物學(xué)家亨斯洛(John Stevens Henslow)。達(dá)爾文花了許多時(shí)間和這位思想開(kāi)放、熱心親切而且是第一位察覺(jué)他潛力的科學(xué)家相處。讓達(dá)爾文對(duì)自然歷史產(chǎn)生興趣的,正是亨斯洛。他讓達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值,不僅止于搜集甲蟲(chóng)和獵鳥(niǎo)而已。亨斯洛也靠關(guān)系幫達(dá)爾文獲得改變他一生的船上鋪位,以不領(lǐng)酬的博物學(xué)家身份,登上小獵犬號(hào)(HMS Beagle),陪伴費(fèi)茲羅伊(FitzRoy)船長(zhǎng)。
達(dá)爾文在小獵犬號(hào)上的五年改變了他的一生。他隨身帶著一本萊伊爾(Charls Lyell)剛出版的《 地質(zhì)學(xué)原理 》(Principles of Geology),并且很快就將萊伊爾對(duì)于地質(zhì)作用的動(dòng)態(tài)知識(shí),應(yīng)用于小獵犬號(hào)停泊地點(diǎn)的化石與地層考察。達(dá)爾文率先解釋了珊瑚礁與環(huán)礁是如何形成的,他還發(fā)現(xiàn)了大樹(shù)懶與犰狳的化石,并且觀察到了1835年摧毀康塞普森鎮(zhèn)的智利地震是如何將附近的陸地抬高數(shù)尺的,這些都為萊伊爾的理論提供了確切的實(shí)證。單單這些觀察就能使他獲得科學(xué)聲譽(yù),然而在整個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)之旅中,他都是在編制所有找得到的動(dòng)植物的目錄,并研究它們。后來(lái)他不再只是收集新奇的標(biāo)本,他開(kāi)始提出深?yuàn)W的問(wèn)題并尋找答案:這些物種如何來(lái)到現(xiàn)在的地點(diǎn)?它們?nèi)绾伟l(fā)展?它們?cè)诖笞匀恢械奈恢眠@么契合的特征是什么?物種究竟是如何產(chǎn)生的?
小獵犬號(hào)漫長(zhǎng)的旅程也改變了達(dá)爾文的個(gè)人生活。他在年輕的時(shí)候,一直樂(lè)于做地質(zhì)之旅、打獵、旅行,或跟朋友共度夜晚??墒窃谶@次旅程返回英國(guó)后,他罹患了一種神秘的疾病,終其一生身體非常不適,而且長(zhǎng)期殘疾。他所看的醫(yī)生都未能找出造成他消化不良、畏寒與不適的原因。1990年,一位終生致力于研究早期分離與失去的精神病醫(yī)生鮑畢(John Bowlby),懷疑達(dá)爾文罹患嚴(yán)重的焦慮癥,病因是他的喪母經(jīng)歷。達(dá)爾文的母親體弱多病,在達(dá)爾文年僅8歲時(shí)去世。最近有位以色列寄生蟲(chóng)學(xué)家阿德勒(Saul Adler)則指出,達(dá)爾文的癥狀符合南美錐蟲(chóng)病(Chagas)的癥狀,是他在阿根廷接觸寄生蟲(chóng)所造成的。無(wú)論來(lái)源是什么,達(dá)爾文都因?yàn)椴⊥矗拮影岬搅税察o的鄉(xiāng)間,過(guò)著近似隱居的生活并養(yǎng)育小孩。達(dá)爾文甚至避免與科學(xué)家見(jiàn)面,因?yàn)榕d奮會(huì)使他不時(shí)地顫抖與嘔吐。他因?yàn)樯《嗄甓?,但隱居生活似乎也讓他有時(shí)間建構(gòu)偉大的理論。
達(dá)爾文并非第一位思索進(jìn)化的人。他的祖父伊拉斯謨達(dá)爾文(Erasmus Darwin)在《 動(dòng)物生物學(xué) 》(Zoonomia)一書(shū)中就寫(xiě)過(guò)關(guān)于進(jìn)化的事。老達(dá)爾文與法國(guó)博物學(xué)家拉馬克(Lamarck)一樣,相信生物能將一生所獲取的特質(zhì)傳給子代,一生都想跑得比掠食者快的羚羊,將產(chǎn)生動(dòng)作更敏捷的后代。不過(guò)在達(dá)爾文的時(shí)代,主流觀點(diǎn)非常反對(duì)進(jìn)化論。大多數(shù)的人,包括大多數(shù)的科學(xué)家在內(nèi),都相信現(xiàn)有物種是在數(shù)千年前一個(gè)個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的,一如《 圣經(jīng) 》的教誨。
進(jìn)化理論并非一開(kāi)始就在達(dá)爾文的心中完整成形。多年來(lái),他一直對(duì)于在小獵犬號(hào)之旅期間所研究的動(dòng)植物,為何會(huì)有當(dāng)時(shí)的分布情況感到困惑。在加拉帕戈斯群島(Galapagos)停留9個(gè)月后,他才首度懷疑在這些相鄰的島上,明顯有親緣關(guān)系但又有些微小差異的鳥(niǎo)類(lèi)可能是源自最近的演化,因此有可能“破壞演化的穩(wěn)定性”。達(dá)爾文在返回英國(guó)后一年,鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家古德(John Gould)將他的標(biāo)本分類(lèi),證實(shí)達(dá)爾文在這些相鄰島嶼所發(fā)現(xiàn)的嘲鶇是獨(dú)特的物種。達(dá)爾文因此相信,當(dāng)種群因地理位置而彼此分離時(shí),可能會(huì)產(chǎn)生新物種,以及類(lèi)似的物種可能源自相同的祖先。