阿那克西曼德（約公元前610年至公元前546年）是一位相當(dāng)大膽的思想家。他以宏大的思想提出早期希臘科學(xué)的基本問題之一：世界是如何產(chǎn)生的？他也針對(duì)這個(gè)問題提供了答案。他了解我們所認(rèn)知的物質(zhì)與性質(zhì)必然都會(huì)改變并逝去，因此假定“無限定”（apeiron）的存在。無限定是實(shí)體，但在時(shí)間或空間中沒有開始或結(jié)束，而且是我們所見一切物體的來源與命運(yùn)。這種概念非常宏觀，以至于他必須徹底修正地球的狀態(tài)。對(duì)阿那克西曼德而言，地球甚至我們整個(gè)宇宙不僅大小有限，存在期間也有限，而且也只是無限個(gè)世界中的一個(gè)。在2500多年前就能有這么客觀的看法，實(shí)在非常驚人。

想象力豐富的阿那克西曼德究竟是什么樣的人？一如他的導(dǎo)師泰勒斯，我們對(duì)他的所知同樣有限。阿那克西曼德是帕西亞德斯（Praxiades）之子，出生于米利都。有一個(gè)資料來源顯示在公元前546年時(shí)，他年約64歲。據(jù)說他曾率領(lǐng)使節(jié)團(tuán)到斯巴達(dá)，在那里對(duì)斯巴達(dá)人提出兩項(xiàng)他的偉大發(fā)明——日晷與世界地圖。他可能曾在黑海附近的阿波羅尼亞（Apollonia）建立一個(gè)新的米利都殖民地。據(jù)說他擅長(zhǎng)表演，服裝與言談都特別具有戲劇性。他是第一位以散文寫下觀念的哲學(xué)家，而不是像荷馬（Homer）或赫西奧德（Hesiod）使用詩(shī)歌形式。由于他的時(shí)代距離我們已經(jīng)久遠(yuǎn)，留下的歷史記錄多不可考，他的論述只有一個(gè)神秘的句子流傳至今：

萬物誕生之源亦為其結(jié)束之因，在相遇時(shí)，它們?yōu)橄群髮?duì)彼此之不公，互相賠償贖罪。

阿那克西曼德創(chuàng)造了第一個(gè)條理分明的世界自然系統(tǒng)。他認(rèn)為沒有區(qū)分的原始物質(zhì)“無限定”一直存在，而且總是在運(yùn)動(dòng)，正如流水可以自然生成漩渦，“無限定”也能自然地生成旋轉(zhuǎn)的世界根源或種子，一旦形成之后，冷與熱的性質(zhì)以及稍后出現(xiàn)的干與濕就分散開來，開始交互作用，最熱的物質(zhì)朝外運(yùn)動(dòng)，留下濕冷的內(nèi)部被熾熱的外殼環(huán)繞。高溫造成濕氣蒸發(fā)，形成壓力，最終將外殼爆開，它的殘留物結(jié)合成旋轉(zhuǎn)的火環(huán)，四周環(huán)繞著不透明的霧管，最終，熱使足夠的水蒸發(fā)，干地于是露出，創(chuàng)造出地球，最后生命終于出現(xiàn)。從熱管的開口透出的光形成我們眼中的太陽(yáng)、月球與星辰。這些開口的節(jié)奏性變化造成月球的圓缺，還有日食與月食。

阿那克西曼德的卓越成就之一，是比達(dá)爾文早23個(gè)世紀(jì)提出演化論。阿那克西曼德立論表示，包括人類在內(nèi)，所有的陸地動(dòng)物都是從類似魚的祖先演化而來的。他認(rèn)為最早的生命形態(tài)是在原始的溫暖與潮濕的互動(dòng)下自發(fā)產(chǎn)生的，第一批生物在類似樹皮的外殼保護(hù)下，棲息于海底。干地出現(xiàn)后，有些生物面臨必須適應(yīng)新環(huán)境的問題。阿那克西曼德再度證明他能跳脫人類中心說的限制，自由地思考。人類跟其他所有的陸地動(dòng)物一樣，也是自水中生物演化而來的，只有一點(diǎn)不同：由于嬰兒出生時(shí)非常無助，因此阿那克西曼德推測(cè)，他們?cè)谟心芰τ陉懙厣媲?，必然是由其他種類的海洋生物養(yǎng)育。

阿那克西曼德顯然并未建立成熟的演化理論，所以無法解釋所有生物的傳承，這部分就留待達(dá)爾文來完成。不過，阿那克西曼德至少隱約察覺出演化的概念，但如同達(dá)爾文的時(shí)代和現(xiàn)代，這個(gè)概念讓許多人感到不安。在距阿那克西曼德150年后，柏拉圖在論述演化時(shí)，選擇相信畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）率先提出的靈魂輪回說。柏拉圖將這概念轉(zhuǎn)變成一種逆向演化，表示邪惡或愚笨的人會(huì)轉(zhuǎn)世成為動(dòng)物或女人。當(dāng)柏拉圖說“棲息在水中的第四類動(dòng)物，來自最愚蠢無知的人”時(shí)，我們不難猜到他是在指誰。