一切都始于一個(gè)問題。在2600年前，希臘殖民地米利都（Miletus）的市民泰勒斯（Thales，約公元前624年至公元前547年）問道：“世界是由什么構(gòu)成的？”在提出這個(gè)問題后，泰勒斯堅(jiān)持不想以神的故事來回答它，從而播下了西方科學(xué)的種子。如同他的弟子阿那克西曼德（Anaximander）旋即指出的，泰勒斯提供的答案并不能令人滿意。然而他是根據(jù)觀察和推理來進(jìn)行推測(cè)，而不是靠神的提示，他還邀請(qǐng)別人批評(píng)他的構(gòu)想并提供自己的論據(jù)和答案。阿那克西曼德是第一個(gè)接受這一邀請(qǐng)的人。他們之間開始進(jìn)行對(duì)話，相互競(jìng)爭(zhēng)的構(gòu)想互相激蕩，而且最終他們是訴諸自然與理性，而不是眾神一時(shí)的心血來潮?？茖W(xué)就此誕生。

我們對(duì)泰勒斯所知甚少。歷史學(xué)家根據(jù)他一生中發(fā)生的事件來推測(cè)他的出生與死亡日期。他生于米利都——現(xiàn)今土耳其南部海岸一個(gè)繁忙的區(qū)域中心。泰勒斯的父親是卡里亞人（Carian），名叫伊克山耶斯（Examyes），他母親名叫克莉奧布琳（Cleobuline），可能是希臘人。米利都的文化根源于希臘本土，但是靠小亞細(xì)亞和中東的貿(mào)易而繁榮。泰勒斯似乎是實(shí)務(wù)家，曾到許多地方旅行，被譽(yù)為第一個(gè)將幾何學(xué)與天文學(xué)從古埃及引入希臘的人。據(jù)說他當(dāng)過工程師，能夠把一條河改道，好讓軍隊(duì)通過。后來希臘人將泰勒斯列為希臘七賢之一，如同另外六位同樣受人尊崇的賢人，泰勒斯的專長(zhǎng)也包括政治。他以先見之明警告愛奧尼亞人，指出他們必須統(tǒng)一，共同對(duì)抗波斯，但愛奧尼亞人仍四分五裂，最后在泰勒斯去世后50年被波斯人征服。

柏拉圖和亞里士多德對(duì)泰勒斯的描述截然不同。柏拉圖的描述仔細(xì)得令人懷疑，他寫道：“據(jù)說泰勒斯在觀察星星時(shí)跌進(jìn)水井里，被機(jī)智迷人的女仆狄奧多蘿絲嘲笑?！边@使泰勒斯成為第一位哲學(xué)家，而且是第一位心不在焉的哲學(xué)家。然而，亞里士多德告訴我們的，卻是泰勒斯能根據(jù)他的天文學(xué)知識(shí)，預(yù)測(cè)橄欖的豐收，同時(shí)利用這個(gè)預(yù)測(cè)控制該區(qū)域的榨油業(yè)，從而獲得了財(cái)富，這也使泰勒斯成為世上第一位科學(xué)企業(yè)家。

我們無法確定泰勒斯究竟是心不在焉還是個(gè)精明的人物，但他絕對(duì)是第一個(gè)提出有關(guān)自然的基本問題，并完全以自然詞匯回答的人。早在任何人想到原子，而且在物質(zhì)、科學(xué)，甚至哲學(xué)等詞匯創(chuàng)造出來以前，泰勒斯就已努力想找出世界的構(gòu)成要素。他拒絕接受事物的表象，堅(jiān)信山巒、海洋、動(dòng)植物和風(fēng)雨等我們察覺得到的萬物，都有一個(gè)共同的來源。更重要的是，他不愿接受任何與眾神有關(guān)或與自然無關(guān)的答案。憤怒的天神宙斯不是閃電與雷鳴的來源，“遼闊的大地”也不是自混沌中誕生的。泰勒斯也是政治家和工程師。在他務(wù)實(shí)的心靈中，萬物必定是從某種看得到又觸碰得到的實(shí)物發(fā)展或分化而來的。

兩個(gè)半世紀(jì)后，亞里士多德重述泰勒斯偉大的見解：“必定有某種或多種自然物質(zhì)是其他物體的來源，而該物質(zhì)本身則保持不變?！碧├账拐J(rèn)為這個(gè)本原物質(zhì)是水，但我們不知道他為何選擇水。亞里士多德推測(cè)泰勒斯可能是從生物角度來看天地萬物，并且觀察到所有生物都含水，播種與營(yíng)養(yǎng)過程也都與潮濕有關(guān)。但是如同稍后會(huì)看到的，亞里士多德對(duì)生物很著迷，但目前沒有證據(jù)顯示泰勒斯也對(duì)生物著迷。因此泰勒斯也有可能是觀察到水不同的物理狀態(tài)（固態(tài)、液態(tài)、水霧或蒸汽），才推論這種變化萬千的物質(zhì)可以解釋世上多姿多彩的萬物。

盡管大膽，但泰勒斯仍無法完全脫離古代傳統(tǒng)。他發(fā)現(xiàn)風(fēng)和水的移動(dòng)、天然磁石和生物，都很難僅根據(jù)物質(zhì)來解釋，但他也拒絕從自然以外的事物來探尋自然變遷的來源，相反地，他賦予萬物一種生命力。后來的哲學(xué)家把泰勒斯及其弟子稱為萬物有生論者（hylozoists），亦即相信萬物都是有生命的學(xué)派。

泰勒斯接著建立宇宙的模型，這是世上首見嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢碛钪鎸W(xué)。他認(rèn)為地球是自原始水域中形成的，如同埃及的三角洲是自尼羅河產(chǎn)生的。他猜測(cè)地球是一個(gè)平盤，像木頭一樣浮在水面，而地震則顯然是由周圍水域的波浪所引起的。天空由一條巨河環(huán)繞，而太陽(yáng)、月亮、行星與恒星則是由水循環(huán)引起的風(fēng)吹過天空。

泰勒斯杰出的弟子阿那克西曼德，很快就發(fā)展出一個(gè)復(fù)雜得多的宇宙圖，但他處理的問題跟泰勒斯一樣：世界是由什么構(gòu)成的？它如何發(fā)展？地球?yàn)楹文芡Ｔ谠瓉淼奈恢茫亢髞戆⒛强宋髀碌膶W(xué)生阿那克西米尼（Anaximenes）對(duì)他這兩位前輩都提出批評(píng)，并發(fā)展出自己的模型與解釋。然而無論這些哲學(xué)先驅(qū)的看法有哪些差異，他們都有兩個(gè)共同的信念：在了解自然時(shí)不能訴諸超自然原因，以及人類能通過觀察與推理找出自然的真理。

仿佛率先進(jìn)行科學(xué)探索還不夠似的，泰勒斯也被譽(yù)為天文學(xué)家。在他的成就中，受到最多討論的是據(jù)說由他預(yù)測(cè)到的日食終結(jié)了呂底亞人和米底亞人之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。古代和現(xiàn)代的作家都理所當(dāng)然地視此為卓越的成就，因?yàn)橐恢钡綌?shù)世紀(jì)后，其他的天文學(xué)家才有能力預(yù)測(cè)日食。羅馬歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）在整理更早期的史料后，重述這個(gè)故事。那次的日食必定是在古代第49屆或第50屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間（公元前585年至公元前577年）發(fā)生的。19世紀(jì)時(shí)，天文學(xué)家計(jì)算出在公元前585年5月28日，有一場(chǎng)日全食使愛奧尼亞的天空完全陷入黑暗，并認(rèn)為那就是泰勒斯所預(yù)測(cè)的日食。

一直到前不久，大多數(shù)的歷史學(xué)家都接受這個(gè)說法。他們假設(shè)泰勒斯從埃及人習(xí)得的天文知識(shí)，足以讓他預(yù)測(cè)日食發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。例如學(xué)者知道在公元2世紀(jì)時(shí)，偉大的天文學(xué)家托勒密（Ptolemy）曾經(jīng)研究巴比倫人可追溯至公元前747年的日食記錄。然而今日，在對(duì)古天文學(xué)有更多的了解后，科學(xué)家和歷史學(xué)家認(rèn)為巴比倫人或埃及人頂多只能確認(rèn)日食有可能在哪一段時(shí)期出現(xiàn)在地球某處。無論他們的記錄有多準(zhǔn)確，都無法精確地預(yù)測(cè)日食一定會(huì)發(fā)生，更不用說要預(yù)測(cè)它們發(fā)生的地點(diǎn)。

有鑒于這個(gè)故事牽涉到的沉重后果，我們不難想象泰勒斯可能是冒險(xiǎn)預(yù)測(cè)日食的發(fā)生，即使他一點(diǎn)也不確定自己是否是對(duì)的。然而今日的學(xué)者建議我們從相反的角度來看這個(gè)故事：泰勒斯不是因?yàn)轭A(yù)言日食而出名的，相反地，是因?yàn)樗拿麣?，那次預(yù)言才會(huì)被歸功于他。這件事可以說是一個(gè)神話，就像喬治?華盛頓把銀幣丟過波多馬克河的故事一樣。

即使沒有這些故事，泰勒斯仍是一個(gè)英雄人物，一個(gè)真正對(duì)文化有貢獻(xiàn)的人。就算他只是從我們察知的蕓蕓世界中，看清了一些令人迷惑的事物，并且提出萬物是由什么構(gòu)成的問題，就已值得贊譽(yù)。但是正由于他堅(jiān)持答案必須在自然中，而不是在自然以外的事物中尋找，因此他給予了我們第一批科學(xué)工具。古典學(xué)者羅伊德（G.E.R.Lloyd）至少將“自然的發(fā)現(xiàn)”歸功于泰勒斯。

比任何故事都更能顯現(xiàn)泰勒斯不同凡響的事實(shí)在于，盡管21世紀(jì)的物理學(xué)家擁有史上最強(qiáng)大的實(shí)驗(yàn)工具，但他們正努力完成的，仍是泰勒斯于2600年前就已開始的事業(yè)。他們利用強(qiáng)大的能量把原子融合，借此重新創(chuàng)造出創(chuàng)世后瞬間的情況，那是當(dāng)自然界的所有力量統(tǒng)一、物質(zhì)簡(jiǎn)化至基本組成的時(shí)候。亞里士多德在描述泰勒斯及其所有追隨者尋找的目標(biāo)時(shí)說：

 它為萬物本原，萬物源于斯，最終亦毀于斯，在此期間，物質(zhì)持續(xù)存在，但性質(zhì)已變——據(jù)其所言，此為萬物之元素與基本原理。