當(dāng)我15歲時(shí)，我的祖父被診斷患了阿爾茨海默癥，那年他71歲。正如大多數(shù)人所知道的，阿爾茨海默癥是一種令人討厭的疾病。設(shè)想一下，你只有15歲光景，卻眼見著一個(gè)本來強(qiáng)健的、生機(jī)勃勃的至親在眼皮底下日漸衰弱，你不僅會(huì)覺得慘不忍睹，而且更難于接受。你需要答案，你想知道為什么。當(dāng)時(shí)，祖父的一種愛好讓我覺得頗為蹊蹺———他熱衷于獻(xiàn)血。請(qǐng)注意，我指的是“熱衷”。他喜歡獻(xiàn)血帶給他的感覺，那讓他覺得活力煥發(fā)。事實(shí)上，大多數(shù)人參與獻(xiàn)血，僅僅是為了從情感上體 味慷慨無私、樂于助人的愉悅。但對(duì)我的祖父而言，事情不是如此。獻(xiàn)血不僅在情感上，同時(shí)能讓他在身體中有一種良好感覺。他告訴我，無論他的身體受到了何種傷害，他所需要的僅僅是一次放血，便能驅(qū)散他的疼痛和苦惱。當(dāng)時(shí)我完全不能理解，為什么身體失去一些賴以生存的東西會(huì)讓一個(gè)人感覺如此良好。我請(qǐng)教了高中生物學(xué)老師，還請(qǐng)教了家庭醫(yī)生，沒有人能給我答案。于是，我決定自己把這件事弄個(gè)水落石出。

我說服父親把我?guī)У搅艘粋€(gè)醫(yī)學(xué)圖書館，在那里我度過了許多時(shí)光來尋找答案。雖然我不知道如何才能在浩瀚的醫(yī)學(xué)書籍中找到合理解釋，但是一種堅(jiān)定的信念在支撐著我。無奈之下，我決定夜以繼日地讀遍所有與鐵元素有關(guān)的書籍，因?yàn)槟菚r(shí)我所知道的只是 每次祖父獻(xiàn)血時(shí)，體內(nèi)都將會(huì)失去一部分鐵。難以置信的是，我在書里居然找到了一種以前聞所未聞的遺傳性疾病——血色病。后面 我們將更為詳盡的討論血色病，但是簡(jiǎn)單說來，這是一種體內(nèi)鐵沉積過多的疾病，最后當(dāng)鐵過度沉積時(shí)，會(huì)損傷胰腺和肝臟等器官， 因此這種疾病也被稱為“鐵過度沉積癥”。某些情況下，如果鐵沉積于皮膚，就會(huì)出現(xiàn)終年不褪的色素沉著。當(dāng)時(shí)認(rèn)為放血是治療該病的最佳方法，因?yàn)檫@可以有效減少體內(nèi)鐵的儲(chǔ)存量。至此，我終于找到了祖父喜歡獻(xiàn)血的原委，盡管他一無所知，但他正用這種方式治療他的血色病。

出于直覺，我意識(shí)到祖父的阿爾茨海默癥和血色病間或許存在某種關(guān)聯(lián)。既然鐵沉積可以損傷其他器官，它會(huì)不會(huì)損傷大腦呢? 顯然，不會(huì)有人把一個(gè)15歲孩子的推測(cè)當(dāng)真。于是，我只能繼續(xù)徜徉于圖書館，研究阿爾茨海默癥，研究血色病，試圖找到它們之間的聯(lián)系。

數(shù)年后，當(dāng)面臨大學(xué)志愿選擇時(shí)，我毫不猶豫地填報(bào)了生物學(xué)。我仍孜孜不倦地致力于發(fā)現(xiàn)阿爾茨海默癥和血色病之間的關(guān)聯(lián)。畢業(yè)后不久，我便得知血色病的基因已被精確定位，我想是追尋直覺之路的時(shí)候了。于是我推遲了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)（美國的醫(yī)學(xué)院入學(xué)制度為:必須先取得大學(xué)學(xué)士學(xué)位才可以申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院），加入了一個(gè)專門研究自然科學(xué)的博士生研究項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目囊括了來自不同實(shí)驗(yàn)室、具有不同背景的研究人員和醫(yī)生。經(jīng)過三年并肩作戰(zhàn)，我們終于找到了答案。雖然基因間的聯(lián)系錯(cuò)綜復(fù)雜，但我們發(fā)現(xiàn)血色病和某種類型的阿爾茨海默癥間確實(shí)存在關(guān)聯(lián)。

這一成功的發(fā)現(xiàn)讓我喜憂參半。一方面我證實(shí)了自高中以來就有的直覺（同時(shí)為此獲得了博士學(xué)位），但另一方面我的研究對(duì)祖父卻毫無幫助。12年前，也就是罹患阿爾茨海默癥5年后，他離開了我們，享年76歲。親人離世的憂傷盡管難于撫平，但我知道這一發(fā)現(xiàn)可以惠及眾人，這促使我毫不猶豫地繼續(xù)投身到科學(xué)事業(yè)中。

在后面的章節(jié)中我們將要討論到，與其他許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)不同，我們的發(fā)現(xiàn)可能蘊(yùn)藏著巨大的實(shí)用價(jià)值。在西歐的后裔中，血色病是最為常見的遺傳病之一。如果你知道自己罹患了血色病，就可以采取一些簡(jiǎn)單易行的方法來降低血液內(nèi)的鐵含量，從而阻止鐵沉積對(duì)全身器官的損傷，方法之一就是我的祖父自己發(fā)現(xiàn)的放血療法。而如果你自己還不清楚是否患血色病，那么首先需要確認(rèn)的是家族 成員中是否有血色病患者。如果的確如此，那么你就有必要進(jìn)行一 些簡(jiǎn)單的血液檢查以明確診斷。如果檢查結(jié)果為陽性，那么你就要定期進(jìn)行放血治療，同時(shí)控制飲食。但是，不必?fù)?dān)心，你完全可以在和疾病的和睦共處中正常生活。

我就是如此。

18歲那年，我第一次感受到了“疼痛難忍”的滋味，這讓我立刻意識(shí)到或許我也和祖父一樣患上了“鐵過度沉積癥”。檢查結(jié)果毫無懸念———陽性!這一結(jié)果讓我陷入沉思:它對(duì)我到底意味著什么?它怎么就找上了我呢?而最讓我困惑的是，明明進(jìn)化是優(yōu)勝劣汰，為什么這樣討厭的基因還能代代相傳?為什么進(jìn)化還要讓這 種基因持續(xù)存在?