2 0 世紀(jì)初的美國藏書家愛德華?紐頓（A. Edward Newton）有回受不了某期地理雜志中埃及專題的誘惑，立刻就和妻子動(dòng)身搭輪船前往埃及亞歷山大港，打算來個(gè)尼羅河之旅。當(dāng)輪船由意大利熱那亞航向那不勒斯時(shí)，紐頓開始覺得不耐煩，“尼羅河已經(jīng)流動(dòng)了好幾世紀(jì)，而且還會(huì)繼續(xù)奔流下去，但是倫敦卻有書待收藏。書，可是不等人的！” 紐頓心生此念，于是厚著臉皮向太太告白。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她并沒有強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)，立刻改變行程，在那不勒斯上岸，先到羅馬玩了一陣，然后歡天喜地地前往倫敦──倫敦的書店。每回看到紐頓在《集書的樂趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）一書中描述他是個(gè)如何差勁的旅者、又是如何喜愛倫敦的書店時(shí)，我總?cè)滩蛔⊙诰泶笮Α？蓱z的紐頓夫人，但愿她也是個(gè)愛書人，否則有個(gè)丈夫是藏書狂（bibliomania），真是太委屈她了！

還有一次讀到一位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的特派員大衛(wèi)?藍(lán)博（David Lamb）的軼事：他在五十四歲時(shí)，決定獨(dú)自騎單車橫越美國。出發(fā)前他在精簡的行囊中放了一品脫的威士忌和一本小說，上路三天后，他發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，酒喝完了倒是容易補(bǔ)給，但是書看完了卻不見得有救，許多小地方連一家書店都沒有。對(duì)文字饑渴的藍(lán)博有一晚在汽車旅館內(nèi)甚至看起《圣經(jīng)》來了，一直到第三個(gè)星期，路過大城市孟菲斯，藍(lán)博的焦慮才在一家書店內(nèi)解除。爾后有人向藍(lán)博討教騎單車旅行的要訣，他除了告知一些技術(shù)上的事項(xiàng)外，最后總不忘附加一句：“記得帶一本書?！?/p>

正如紐頓和藍(lán)博一般，即使去旅行，我還是得和書（店）糾纏在一起，否則整個(gè)旅程將顯得漫長又索然無味。更嚴(yán)重的是，我的旅行最后竟演變?yōu)橐宰x書、買書為主要的目的，美術(shù)館、博物館、名山勝水等觀光點(diǎn)反而是陪襯，探訪世界各地的書店已成了我的娛樂、工作和愛好。每到一個(gè)城市，我總像獵犬般地循著各種線索搜尋有看頭的書店，一開始只是單純?yōu)榱速I書，后來發(fā)現(xiàn)書店自身具有多樣的可能性，無論是書店的大小、地點(diǎn)、裝潢、服務(wù)、活動(dòng)，甚至連店名都可能是一大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亞”、舊金山的“城市之光”或是紐約的“高談書集”之類具有風(fēng)光歷史的書店，就更讓人肅然起敬了！

逛書店最過癮的事，莫過于碰到氣味相投的店主或店員，和他們煮酒論劍一番，或是聽他們口沫橫飛地談?wù)撟约合矚g的作品。若是在古書店就更不得了了，店主如果覺得來者是行家，有時(shí)會(huì)得意洋洋地把珍藏書搬出來炫耀，或是夸稱他們曾經(jīng)經(jīng)手過的寶貝。書店的靈魂其實(shí)是這些活生生的人，是他們賦予一本本書生命，是他們創(chuàng)造出書店的風(fēng)格與歷史，即使愛書成癡的紐頓也不得不說：“世界上最有趣的是人，其次才是書。”當(dāng)然，這樣美好的經(jīng)驗(yàn)通常在老板兼伙計(jì)的小型獨(dú)立書店才容易體會(huì)得到。

大型連鎖書店雖然是走比較媚俗的路線，但是也有其不能被取代的特質(zhì)，在深夜的大都會(huì)紐約市，若是想找個(gè)便宜又安全的去處，百老匯大道上凌晨才打烊的“邦斯與諾博”書店絕對(duì)是個(gè)最佳選擇，十來萬種新書、雜志和附設(shè)的咖啡區(qū)，準(zhǔn)能消耗過多的精力，有時(shí)說不定還會(huì)碰到詩歌朗誦、音樂演奏之類的免費(fèi)余興節(jié)目。

因特網(wǎng)普及后，愛書人多了一種追蹤書籍的管道，通過全球資訊網(wǎng)查書、買書，甚至瀏覽書都不是問題，無店鋪的擬真“線上書店”（on-linebookshops）雖然不太可能完全取代傳統(tǒng)書店，但是一些有特色的個(gè)性書店卻因科技與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變而逐漸凋零，我們?nèi)舨幌肱c它們失之交臂，應(yīng)該及早行動(dòng)。柏克萊大學(xué)旁最負(fù)盛名的“寇帝書店”（Cody's Bookshop）的創(chuàng)始人弗雷德?寇帝（Fred Cody）就曾說：“我是一家個(gè)性書店的擁有者兼經(jīng)營者，只怕我們這類人是快要消逝的族群?！边@句話透露出深沉的辛酸和感慨！

走過上千家書店，對(duì)我而言，每一家書店都像一幅幅風(fēng)景，有的婉約秀麗，有的氣勢磅?，有的細(xì)致精巧，有的古意盎然，當(dāng)然也有一些就個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)而言，相當(dāng)乏善可陳。但無論如何，我總是心存感激，任何一種類型的書店，總能吸引與它相契的顧客。品味的高低如人飲水，實(shí)在不容置喙。在書的世界里，每個(gè)人自有他的天地。

《書店風(fēng)景》一書是我多年來在國外拜訪書店后所記錄的成果，由于書寫時(shí)的心情、功力不一，某些篇章的風(fēng)格自然也有所出入，但我對(duì)書店的熱愛卻是一貫的，英文書名 My Love Affair with Bookshops 一方面是向曾經(jīng)拜訪過的書商們致意，另一方面也為了忠實(shí)地反映我對(duì)書店無法自拔的愛戀情結(jié)。值得一提的是，英文書名受到我所敬愛的美國女作家荷琳?漢芙（Helene Hanff）的指正與祝福，在此特別感謝她以及她那些帶給我無限愉悅的作品。