付出不菲代價(jià)后，我們使自己確信自己有能力同時(shí)做幾件事。這種虛假信念可能造成嚴(yán)重后果，最好的證明莫過(guò)于我們開車時(shí)的表現(xiàn)與遭遇。我們問(wèn)自己：邊開車邊打電話有什么難的？上下班途中那么乏味，打幾個(gè)電話不是在有效利用時(shí)間嗎？以下答案可讓人冷靜下來(lái)。

開車時(shí)打電話會(huì)令我們出事故的概率增加3倍—相當(dāng)于一位血液酒精含量達(dá)到0.08%的司機(jī)，這在多數(shù)國(guó)家被視為醉酒狀態(tài)。無(wú)論把話機(jī)貼在耳邊還是用無(wú)線設(shè)備，風(fēng)險(xiǎn)都是一樣的。研究人員認(rèn)為，無(wú)論哪種情況，司機(jī)腦中都會(huì)出現(xiàn)另一通話者的形象，這會(huì)與他們的空間處理能力發(fā)生沖突。猶他州大學(xué)應(yīng)用認(rèn)知實(shí)驗(yàn)室的主任戴維·斯特雷耶（David Strayer）說(shuō)：“關(guān)鍵不在于你的手不在方向盤上，而在于你的心不在路上?！?/p>

隨著任務(wù)復(fù)雜度的增加，切換時(shí)間及其附加成本也會(huì)增加。完成某任務(wù)所需的注意力越多，另一任務(wù)可用的注意力就越少，轉(zhuǎn)移注意力焦點(diǎn)所需的時(shí)間就越長(zhǎng)。還以開車時(shí)為例，發(fā)短信比通電話要危險(xiǎn)得多。這是弗吉尼亞理工大學(xué)運(yùn)輸學(xué)院研究人員的發(fā)現(xiàn)。為進(jìn)行這項(xiàng)研究，他們?cè)?00輛長(zhǎng)途卡車的駕駛室里裝上攝像頭，連續(xù)一年半對(duì)司機(jī)們的行為進(jìn)行跟蹤。

當(dāng)這些卡車司機(jī)邊開車邊發(fā)短信時(shí)，他們撞車的概率是平時(shí)的23倍。平均而言，他們發(fā)一次短信花費(fèi)5秒時(shí)間，這相當(dāng)于他們蒙著眼睛向前開100碼。“發(fā)短信時(shí)有一個(gè)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域?！贝舜窝芯康呢?fù)責(zé)人里奇·哈諾夫斯基（Rich Hanowski）說(shuō)。后來(lái)的研究又證實(shí)，即使在更小、更好控制的車?yán)锇l(fā)短信，風(fēng)險(xiǎn)也幾乎相同。

或許，我們之所以同時(shí)處理多個(gè)任務(wù)，是因?yàn)閷?duì)更多關(guān)聯(lián)性的渴望?？萍计鸬搅藦?qiáng)大的推動(dòng)作用。對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，接納、歸屬感、“圈內(nèi)人”的感覺是尤其迫切的需要，這有助于解釋尼爾森公司（Nielsen Company）最近的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。2008年，十幾歲的青少年每人每月平均收發(fā)短信近2 300條—比前一年翻了一番。有反諷意味的是，短信數(shù)量的急劇增長(zhǎng)或許正說(shuō)明他們不滿足于短信息。就像其他形式的快樂(lè)減少時(shí)人們所做的那樣，我們的第一反應(yīng)總是增加“劑量”。在收發(fā)短信的例子中，間接傷害在于：我們收發(fā)的短信越多，就越頻繁地打斷自己正在做的事。

曾在蘋果和微軟擔(dān)任研究員的琳達(dá)·斯通（Linda Stone）用“持續(xù)性局部注意力”來(lái)描述這種現(xiàn)象?！拔覀儗⒆约旱淖⒁饬捓熘辽舷?，”斯通寫道，“靠著持續(xù)性局部注意力，我們將最重要事項(xiàng)置于焦點(diǎn)之下，同時(shí)掃描外圍以準(zhǔn)備迎接更重要的東西……忙碌和關(guān)聯(lián)性是為了讓自己有活著的感覺。然而，后果卻是我們?cè)庥龅竭^(guò)度的刺激、傷害和不滿足。”

想想這一悖論在工作場(chǎng)所是如何體現(xiàn)的。思考一下，你曾否在辦公室一邊與人談話、一邊用眼角余光偷瞄剛收到的郵件？或者，你曾否一邊接電話、一邊讀郵件甚至寫郵件？這樣做的部分原因是為完成更多工作、為趕進(jìn)度。然而十有八九，這還反映了我們對(duì)新鮮感無(wú)盡的渴望—我們總是對(duì)新東西感到饑渴。

反諷的是，多任務(wù)處理常使我們感到更加空虛和不連貫。在某種程度上，這是因?yàn)榉稚⒌淖⒁饬κ姑看蔚幕?dòng)變得膚淺。而且，如果你在不同任務(wù)間切換的話，那么正與你互動(dòng)的人也完全有理由這么做。例如，你在打電話時(shí)曾否聽到對(duì)方那邊有“咔嗒、咔嗒”輕敲鍵盤的聲音？那讓你有何感覺？我們最常聽到的答案是“被輕視”和“不重要”，幾乎沒(méi)有例外。多任務(wù)處理在發(fā)出一條明確無(wú)誤的信息：“你不值得我百分之百地關(guān)注?！?/p>

而且，注意力被分散后，我們能記住的東西就更少了。如果我們專心致志，大腦的海馬（建立持久性記憶的關(guān)鍵）就會(huì)負(fù)責(zé)記憶工作。而如果我們注意力分散，紋狀體（大腦皮質(zhì)下與機(jī)械性活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的部分）就會(huì)接管記憶工作。結(jié)果就是，我們的記憶很可能變得更加模糊和不連貫。加州大學(xué)洛杉磯分校的研究人員還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行一項(xiàng)多任務(wù)處理的練習(xí)時(shí)，他們靈活運(yùn)用所學(xué)東西的能力就會(huì)大大下降。他們記住了事實(shí)，但犧牲了更廣泛應(yīng)用那些事實(shí)的能力，也就是說(shuō)，他們難以從中歸納總結(jié)出更為廣泛的原則。

當(dāng)我們并行處理多項(xiàng)任務(wù)時(shí)，記憶能力下降的另一原因是：我們儲(chǔ)存的所謂“工作記憶”（working memory）非常有限。那是一種短暫的記憶，我們利用它在任意時(shí)刻引領(lǐng)自己，吸取我們所需的最直接信息?，敿そ芸诉d曾引用一項(xiàng)研究說(shuō)明工作記憶的局限性。這項(xiàng)研究證明，當(dāng)電視屏幕下方有滾動(dòng)字幕時(shí)，觀眾對(duì)畫面新聞所報(bào)道事實(shí)的記憶就會(huì)大大下降。我們的工作記憶沒(méi)那么強(qiáng)大，不足以同時(shí)記住新聞報(bào)道和滾動(dòng)字幕的內(nèi)容，最終兩種內(nèi)容都會(huì)有所損失。杰克遜還指出，當(dāng)我們同時(shí)關(guān)注多個(gè)目標(biāo)時(shí)，“同時(shí)存在的數(shù)據(jù)流會(huì)使內(nèi)容扁平化，會(huì)使優(yōu)先事項(xiàng)的處理變得更為困難”。同時(shí)進(jìn)行多項(xiàng)活動(dòng)，我們就會(huì)對(duì)它們之間的差異與區(qū)別失去敏感性。它們都只是數(shù)據(jù)。想想達(dá)斯汀·霍夫曼在《雨人》中飾演的白癡天才雷蒙德，他能對(duì)事實(shí)脫口而出，但卻毫無(wú)目的。

而且，我們不可能對(duì)多任務(wù)處理進(jìn)行改善。例如，現(xiàn)在十幾歲、二十幾歲的年輕人都是在科技環(huán)境中長(zhǎng)大的，但沒(méi)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明，他們比其他年齡段的人更善于多任務(wù)處理。在牛津大學(xué)，研究人員對(duì)18~29歲和35~39歲的實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行對(duì)比測(cè)試，讓他們參與一項(xiàng)將圖像轉(zhuǎn)化成數(shù)字的活動(dòng)。研究人員故意干擾工作中的兩組對(duì)象，結(jié)果他們的速度和準(zhǔn)確性受到了同樣的負(fù)面影響。因年齡段不同而顯示的差別是：年輕人更喜歡多任務(wù)并行?！八麄兏矚g不斷掃描周圍環(huán)境、獲取新的信息，而不是沉思眼前的東西，”斯坦福大學(xué)的研究員克利夫·納斯（Cliff Nass）說(shuō)，“我們不知道這樣做是否有好處，但到目前為止我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

密歇根大學(xué)腦、認(rèn)知與行為實(shí)驗(yàn)室的主任戴維·邁耶（David Meyer）被公認(rèn)為該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，他相信，我們永遠(yuǎn)找不到這種做法的好處?！巴ㄟ^(guò)提供多任務(wù)處理的優(yōu)化策略，訓(xùn)練能幫你克服一些低效現(xiàn)象，”他說(shuō)，“但在絕大多數(shù)情況下，即使你把自己訓(xùn)練到筋疲力盡，你也無(wú)法達(dá)到專注做一件事的良好效果。就這么回事?！?/p>