從艾麗卡2歲開始，我便開始在每個(gè)月中選一天讓我們像朋友而不是像母女那樣相處。我們會(huì)一起去看電影、去海邊，或坐在漂亮的小店里閑聊。在那些日子里，我刻意放下媽媽的角色，我們在太陽下什么都談，享受彼此的陪伴。那些日子我很了解她。我決定創(chuàng)造一種關(guān)系，在這種關(guān)系下我們能談?wù)撊魏问虑椋蚁虢o予她無條件的關(guān)心和支持。

親歷死亡對(duì)我的影響很大，從孩童時(shí)開始，到現(xiàn)在一直都是。我們內(nèi)心需要理順戰(zhàn)爭與和平，并需面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我們所有人終將有一天要死去。既然知道這個(gè)事實(shí)，我不禁要問：“我們該怎么生活呢？”

在1971年到1973年間，我和艾麗卡一起生活，我們在面對(duì)友誼和感情時(shí)都一起作決定。甚至什么時(shí)候逗留，什么時(shí)候啟程，我都和她一起決定。我的很多決定當(dāng)時(shí)在他人看來也許很愚蠢，不過我是在肩負(fù)當(dāng)媽媽的責(zé)任和尋求生命的答案之間尋找平衡。

艾麗卡的爸爸也很努力地想來理解和支持我們，但是，我的迷茫耗盡了他的耐心。我把自己僅有的一點(diǎn)錢全都花在參加研討會(huì)和聽演講上，很少有人能理解我。在參加沃納·埃哈德（埃哈德培訓(xùn)研討會(huì)的創(chuàng)立者）的演講時(shí)，我簡直不敢相信每個(gè)人看上去都那么開心、友好、優(yōu)秀。我想知道他們的生活一直是這么開心還是他們在演戲。

兩周的培訓(xùn)確實(shí)讓我擺脫了害羞，還有助于我和艾麗卡更好地交流。

1973年，羅伯特正在遙遠(yuǎn)的沙灘降落，我們的國家正打算彈劾尼克松總統(tǒng)，艾麗卡和我搬到了景色宜人的夏威夷比格島上。這是我一直都在尋求的理想居住地，在那里我找到了志同道合者。人們遠(yuǎn)離內(nèi)陸，耕種，學(xué)習(xí)技術(shù)，修煉身心，只吃蔬菜，偶爾禁食，冥想，打太極。

我很向往在基拉韋厄火山附近居住的人們，他們住在巴克敏斯特·富勒博士設(shè)計(jì)的圓頂房子里。住在這種房子里的感覺是很奇妙的。一般的夏威夷人住的圓頂房子，往往用透明的塑料片合訂在多層的夾板上。想象一下，在滿是蕨類植物的森林中，有這樣一幢幾乎透明的房子，而你正好居住其中。有時(shí)候，夜晚的天空還會(huì)呈現(xiàn)出深紅色，因?yàn)閹桌锿獾幕f厄火山正在噴發(fā)，熔漿正在從地表裂縫噴出。

我們住的這個(gè)圓頂屋很小，有兩層，屋頂是圓形，下面是個(gè)六邊形的房間。我們在第二層的地板上放了大桶，用來接雨水，雨水還可以為樓下的水槽供水。我的朋友喬用透明的塑料做了一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的傘頂，所以，只要天空一放晴我們便把屋頂打開，直接面對(duì)天空。

3歲的艾麗卡很喜歡住圓頂屋。她有個(gè)滑板，可以從二樓直接滑到一樓。在寒冷的陰雨天氣，我們家里有個(gè)發(fā)熱的大鐵鍋，可當(dāng)壁爐用。

我們居住在夏威夷火山國家公園地區(qū)，此地海拔大約一千多米，寒冷，潮濕，還常常烏云籠罩。蕨類植物長得很高，植被長得茂盛，地表潮濕且很難行走。我們偶爾會(huì)開車去附近冒著氣的沉睡的火山口，從大點(diǎn)的火山口爬下去，脫掉衣服，穿上拖鞋，去洗蒸氣浴。

這種生活很好，我越來越偏向于禁欲主義，在生活中也處處遵從精神指導(dǎo)。

有一次，我們幾個(gè)人約好去和一位佛教大師見面。在普納火山區(qū)附近的森林的一個(gè)路口，我們見到大師的弟子阿難陀。那里的緯度低一點(diǎn)，天氣更干燥、炎熱，植物也很不一樣。見到阿難陀后，他帶我們在干燥且長滿草的道路上走了幾英里，不知道要帶我們?nèi)ツ膬?。我們跟著他，一路上只聽見車下草被碾過的聲音，我們繼續(xù)往前，這時(shí)突然有個(gè)人叫道：“這是你們最后一次回頭的機(jī)會(huì)了。要么返回，要么就只能往前走了。”

我們最后來到了一片空地上，那里有兩棟南太平洋風(fēng)格的建筑，木地板、斜屋頂、四根木柱子，但沒有墻。佛教大師住在較大的一間房里，阿難陀和他的妻子住在不遠(yuǎn)處的第二棟房里。那天大師去了鎮(zhèn)上，我們等了很久他才回來。阿難陀去傳話，結(jié)果大師叫我們下周再來，因?yàn)榇髱熞呀?jīng)醉了！

我們感覺自己正在經(jīng)受考驗(yàn)，所以需要堅(jiān)持。

最后我們還是見到了他，和我們談話時(shí)他常常會(huì)說一些寓言。不過，最讓人慌張的是，他喜歡叫貓來屋里吃食。他的聲音穿透了干燥的草地，從灌木下、樹叢下，從各個(gè)方向，很多貓?zhí)M(jìn)他的屋子，占滿了所有的地方。

不論在哪里遇見貓，大師都會(huì)救它們。有的貓病了，有的受傷了，有的正在流血，有的得了癌，有的貓瞎，有的肥，有的老，有的骨瘦如柴，有的臟兮兮，等等，各式各樣的貓都有。屋子很臟，坐在任何一把椅子上都讓人惡心。因?yàn)樨堊^，到處都有它們掉的毛及吃剩的東西。

不過，我們還是不愿放棄聆聽佛教大師教誨的機(jī)會(huì)。一次，我們和大師在山區(qū)的一個(gè)公園相遇了，那天很冷又下著雨，我們就找了個(gè)地方生起了火。大師談起他在日本寺院里接受的嚴(yán)格訓(xùn)練，以及努力成為千挑萬選的有志者所接受的艱難和最后的考驗(yàn)。每天早上，他們要先弄破洗澡桶里的冰，在寒冷的天氣里洗漱，然后開始幾個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)的靜思。

我們正聽得入神，他卻從一堆肉中拿出一條厚厚的、滴著血的、大概5厘米長的肉，扔進(jìn)爐火里。這個(gè)舉動(dòng)讓喬完全不能接受，因?yàn)樗菄?yán)格的素食者，以至于他再也不愿聽這位大師說話了。

就這樣，我們不斷深入，不停地尋求心靈的導(dǎo)師，為心靈尋找歸宿。我讀了很多書，其中一些書介紹了各行各業(yè)的人的修行生活，如瑜伽修行者、醫(yī)生、律師、老師等。我想在書中找到可供自己思考并且具有精神指導(dǎo)作用的一些修行方法。

一次去檀香山看望爸爸時(shí)，我遇見了瓦德。這個(gè)年輕人在印度、尼泊爾和錫金待了4年，剛回家。他父母送他環(huán)球旅行作為高中畢業(yè)的禮物，然后他就在印度定居了。他和他的老師——十六世大寶法王，以及一位在喜馬拉雅山區(qū)流浪的藏學(xué)大師一起研究討論時(shí)吸引了我，我很想了解他們討論的一切，但那時(shí)在美國卻很難了解到。

我離開圓頂屋后，就搬到帕哈拉林區(qū)的一座廟里去住了。帕哈拉也是位于夏威夷比格島上的一個(gè)小鎮(zhèn)，距希洛鎮(zhèn)50英里。我爸媽二戰(zhàn)后第一次見面就在那里，那時(shí)爸爸是教師督導(dǎo)，媽媽是個(gè)護(hù)士。我記得爸爸媽媽在我還是小女孩時(shí)就帶我去過廟里，當(dāng)時(shí)我很害怕，因?yàn)槟抢锖艽?，?jù)說還鬧鬼。

幾年之后，我才發(fā)現(xiàn)自己住的地方正是兒時(shí)去過的那座廟，會(huì)鬧鬼的廟。我剛搬進(jìn)去，朋友有事就暫時(shí)離開了，我在恐怖的、孤獨(dú)的森林寺廟里獨(dú)自住了大概兩周。那里沒有電，只有昏暗的煤油燈，很難照亮黑暗。

情況越來越糟。