1962年的夏天，我15歲，剛準(zhǔn)備上高中。我們兄弟姐妹幾個年齡相仿，都很清楚潛在的核威脅，以及和蘇聯(lián)隨時都可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭。對于窗外所發(fā)生的一切，我們也很清楚是怎么回事。盡管爆發(fā)核戰(zhàn)爭還是比較遠的事情，至少是遠離美國人的家門口，但我們還是在自家的前院圍了一圈圍墻。

學(xué)校里也有針對核襲擊的演練。鳴警笛之后，我們就躲藏在桌下。還有一些家庭在自家的院子里建了庇護所，還舉行聚會為新建的庇護所施洗。

我們清崎家倒沒有建庇護所。

我爸爸拉夫·清崎在當(dāng)?shù)氐拿穹老到y(tǒng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，我媽媽瑪喬麗是名護士，加入了美國紅十字會。如果真的發(fā)生核戰(zhàn)，他們都將積極參與戰(zhàn)后恢復(fù)工作。

幸運的是，核戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)。不過夏威夷的希洛還是遭遇了一系列自然災(zāi)害，包括巨大的海嘯。20世紀(jì)60年代的某個晚上，突然襲來的一陣巨浪席卷了整個城鎮(zhèn)的低矮處，奪走了50余人的生命。

希洛發(fā)生的自然災(zāi)害中還包括火山爆發(fā)。在二戰(zhàn)期間，部隊還曾引爆了一次巨大的熔巖流，希望在其毀滅整個城市之前轉(zhuǎn)移它的流向。當(dāng)時，我們還擔(dān)心熔巖流出時產(chǎn)生的光會給日本人指路，引他們來襲擊我們。幸好，大部分的熔巖都沒有噴出來，從遠處看根本沒有危險。不過，后來有些熔巖流還是產(chǎn)生了巨大的破壞作用，對整個城鎮(zhèn)造成了威脅。20世紀(jì)60年代，噴發(fā)的熔巖摧毀了木瓜樹和蘭花地，還有很多本地人的家園。

作為領(lǐng)導(dǎo)，我爸爸媽媽常常不在家，他們的職責(zé)就是在行政和醫(yī)療方面為市民提供服務(wù)。他們的服務(wù)范圍很廣泛，包括公共教育、醫(yī)療、漲潮、熔巖流、核戰(zhàn)爭等各種方面，他們?yōu)槲覀儤淞⒘税駱印Ｇ迤榧业乃膫€孩子就是在這樣的家庭環(huán)境下生活的，我們不只是談?wù)撋鐣?wù)和公民責(zé)任，我們還在父母的言傳身教下實踐著公民責(zé)任。

可以說，他們是很好的榜樣。

1960年發(fā)生海潮襲擊的時候，父母整日都在為災(zāi)后修復(fù)忙碌著。我們家在山上，沒有受到影響，所以他們對家人的安全很放心。我還清楚地記得爸爸在某天半夜把我搖醒，他說：“照顧弟妹們，鎮(zhèn)上受災(zāi)了，很多人喪失了生命，我和媽媽這幾天可能不回家了?！蹦菚r我剛13歲。

我們家一直積極地尋求問題的“解決方法”，提供幫助，為他人服務(wù)。爸爸媽媽常常為社區(qū)進行志愿服務(wù)。他們?yōu)槲覀儤?gòu)建了一個家、一個遠離風(fēng)暴的安全港灣，并盡他們最大的努力來保護我們。

即便如此，父母也無法將我們與世隔絕，世界從各個方向朝我們撲來。

對于20世紀(jì)60年代的年輕人來說，這個世界讓人興奮、讓人恐懼、讓人困惑，同時又充滿挑戰(zhàn)。60年代在歷史上被稱為核時代，美國人也常以這個時代美國所取得的成就而自豪，特別是在太空計劃方面。在這種愛國主義的影響下，人們都希望能盡快改變太空核戰(zhàn)爭這一現(xiàn)狀。不過，在新聞里聽到核戰(zhàn)爭威脅的消息與自己親眼見到核爆炸還是有很大差別的。

躲在避難所里或蹲在桌子下并沒有對我們起到多大的心理安慰作用。但是，對核戰(zhàn)爭的恐懼和疑惑卻令我們對未來產(chǎn)生了很多疑問和懷疑。作為日裔，又是第四代美國人，我們還忐忑不忘發(fā)生在廣島和長崎的核襲擊。

我總覺得什么都沒意義，對生活抱著無所謂的態(tài)度。我知道有這種感覺的人不只是我一個。很多家長反映，孩子們半夜夢到核爆炸或者核冬季——這個詞用來形容全球都被放射塵埃所覆蓋。這個年代的很多人，即20世紀(jì)60年代到80年代，都感到自己遺失了童年，對將來也是一片茫然。當(dāng)你不確定是否還有將來的時候，很難對明天懷有憧憬。

核爆炸的那一幕與我們在主日學(xué)校所學(xué)到的恰恰相反。在主日學(xué)校，我們學(xué)到的是人不可以殺戮。但我們親眼見證的一幕卻更像是《前進吧，基督戰(zhàn)士們！》—— 一首有名的基督頌歌的歌名。

作為一個孩子，核爆炸這一幕令我覺得害怕和疑惑。媽媽常常說我很自私。隨著時間的推移與人生歷練的增加，令我慢慢理解了媽媽的那句話。15歲時，就是發(fā)生核爆炸的那一年，我花了81美元通過郵購的方式買了一把來復(fù)槍，是用自己的錢買的。爸爸很不喜歡我用槍，但我卻喜歡開槍的感覺。

16歲時，一個小孩在電影院拿槍對準(zhǔn)了我。我不知道那把槍是否上了膛，但那件事情卻讓我在心理和情感上有了很大感觸。開始我感到恐懼，不過最后那種恐懼又變成了興奮。這是一種很強烈的感覺，像是給我注入了腎上腺素。

我外表友善，可是內(nèi)在的另一面卻是我媽媽不愿讓那些鄰居所見到的，也正是主日學(xué)校想要壓制的，同時卻是美國政府所號召的。即使在當(dāng)時，我也能感覺到這兩面的種種沖突。什么是正確的？什么又是錯誤的？根本無法辨別。我開始懷疑“不可殺戮”這一戒律。我想這個戒律是否該改成“去殺人或者被殺”。

在教堂，我聆聽牧師的教誨，知道這些戒律很重要，但我卻很難相信與之相關(guān)的故事。

上帝創(chuàng)造萬物、諾亞方舟、耶穌的圣潔出生、他在水面行走……我很難再相信這些神奇的傳說。我媽媽和那些被我稱為“教堂友好女士”的女人們的態(tài)度卻和我不一樣，她們沒有這些疑問，她們對這些教條深信不疑。

“這就是信仰，”她們往往會說，“如果你想要升入天堂，你必須相信?！?/p>

我不能人云亦云并“喝下酷愛飲料”（drink the Kool-Aid）①。我不能未加質(zhì)疑就相信這些故事。很多人都熟悉這句俚語，在一個名為吉姆·瓊斯的傳教士在1977年把他的信徒帶到圭亞那之后，讓他們喝下了有毒的“酷愛”飲料之后，這句俚語就廣為人知了。這是一次以神的名義進行的大屠殺，世界各地都知道了這一可怕的事情。

盡管我不想喝下這個有毒的“酷愛”、輕信這些教條，但我仍然是一個友好禮貌的年輕人，不去冒犯教堂女士。我坐在那兒，蹺著二郎腿，只聽我愿意接受的教條，不合情理的教條我都不理。我不知道這條路是我自己選擇的還是時代為我選擇的。不論是誰的選擇，我都已經(jīng)知道自己的前路在何方，知道自己需要做的事情是什么。我早有預(yù)感，我的時代一定會到來。

我們家的四個小孩在尋求關(guān)于神、戰(zhàn)爭、金錢、宗教、學(xué)校和前途的答案時各自選擇了不同的道路。盡管父母不完全贊成我們的選擇，但卻給了我們充分的自由去作出選擇。

核彈的爆炸給了我發(fā)掘自身黑暗面的入口。10年后，我的來復(fù)槍就變成了帶有6個機槍和2個火箭發(fā)射架的海軍直升機。《圣經(jīng)》上說：“你生而為此?！币苍S我們都是這樣，我早知道自己的黑暗面會被揭露出來。

時間流逝，加上1962年的原子彈爆炸，雙方面的原因?qū)е虑迤榧易鞒隽诉@些決定：行動和反行動。1964年，拉夫和瑪喬麗辭了職，自愿加入了肯尼迪總統(tǒng)的和平部隊，家庭收入銳減。我的兩個妹妹加入了和平組織，在學(xué)校和街道抗議越南戰(zhàn)爭。而我們兩兄弟則自愿參加了越南戰(zhàn)爭：喬恩參加了空軍，我加入了海軍。具有諷刺意味的是，我們都以自己的方式為和平作出了貢獻。

本書之所以以戰(zhàn)爭開頭，是因為戰(zhàn)爭決定了我們價值觀的形成和每個人的個人追求。如果不是在越南戰(zhàn)爭的背景下、不是在害怕全球性核戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的恐懼下，我和埃米是否會以現(xiàn)在的方式來尋求主的答案，尋求各自的寧靜，還未可知。