“沒(méi)事！沒(méi)什么。噓！”

“好吧，我認(rèn)識(shí)他。”休伯特·科尼爾斯說(shuō)。

科尼爾斯蹲在電梯邊上，伸長(zhǎng)了脖子湊近研究著尸體，沒(méi)有去碰。現(xiàn)在他站了起來(lái)，似乎興奮得難以自制，溫和的眼睛也顯得有些壞心。

“我前幾天采訪(fǎng)過(guò)他?！笨颇釥査拐f(shuō)，“你肯定認(rèn)識(shí)他吧，魯弗斯爵士？”

“‘肯定’可是句重話(huà)，小伙子。不，我不認(rèn)識(shí)。為什么這么說(shuō)？”

“他是丹尼爾·倫道夫，美國(guó)地產(chǎn)之王，”科尼爾斯略帶警醒地注視著阿明代爾，“你們應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他：他總是現(xiàn)金交易，就算一百萬(wàn)也付現(xiàn)金。我到哪兒都認(rèn)得他那副鏡片。他深度近視，像只貓頭鷹。呃——我聽(tīng)說(shuō)，魯弗斯爵士，他是來(lái)英國(guó)和你做生意的？”

阿明代爾陰沉地笑了。

“你什么也不知道，小伙子，”他說(shuō)，“而且就我所指，你日后也無(wú)從得知。就算他是丹尼爾·倫道夫！我知道他在英國(guó)，但他肯定還沒(méi)向我提出業(yè)務(wù)提議呢?！?/p>

“也許他就是來(lái)提議的?！?/p>

“有可能?！卑⒚鞔鸂柕恼Z(yǔ)氣就像對(duì)孩子說(shuō)話(huà)的家長(zhǎng)。他轉(zhuǎn)向皮爾遜，“你說(shuō)你是在電梯里發(fā)現(xiàn)他的。什么時(shí)候？你怎么發(fā)現(xiàn)的？”

皮爾遜喋喋不休地說(shuō)了起來(lái)：“電梯停在一樓，先生。我正巧掃了一眼玻璃窗，就看到他躺在里面。于是我覺(jué)得最好乘電梯上來(lái)找您。至于把他放在那兒——”他指了指電梯外墻面上的“返回”按鈕，“任何一層樓的人，先生，都能把他推進(jìn)來(lái)，按下這個(gè)按鈕，把他送到底樓去。他肯定不是被人從底樓放進(jìn)去的。而且，我今晚看到他進(jìn)來(lái)過(guò)。”

“哦？”科尼爾斯溫和地插話(huà)，“什么時(shí)候？”

“大概十一點(diǎn)，先生?！?/p>

“他來(lái)找誰(shuí)？”

皮爾遜有些不耐煩地?fù)u了搖頭，表示幫不上忙：“先生，這不是酒店式公寓，你還要負(fù)責(zé)打電話(huà)上去一一通報(bào)訪(fǎng)客的。要知道，除非來(lái)客看上去需要幫忙，或者一看就是無(wú)關(guān)人員，我們什么也不能問(wèn)。我不知道。他是從主電梯上來(lái)的，我只知道這些?！?/p>

“好吧，那他上了幾樓？”

“不知道。”皮爾遜伸出手指摸了摸系緊的領(lǐng)口，“請(qǐng)?jiān)?，先生，能容我?wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？到底怎么了？”

“有間屋子不見(jiàn)了，”羅納德·德納姆靈機(jī)一動(dòng)，“也許你能幫忙。是這樣的，皮爾遜。你也在這棟公寓里待了很久了。大部分房間你應(yīng)該都進(jìn)去過(guò)——比方說(shuō)，進(jìn)過(guò)起居室?！?/p>

“我敢說(shuō)所有的房間我都進(jìn)過(guò)，先生?！?/p>

“很好。我們正在找一間布置成這樣的房間。”德納姆說(shuō)。他第三次描述了一遍自己看到的景象，皮爾遜的表情卻變得極為痛苦。最后他搖了搖頭。

“誰(shuí)的房間也不是，先生?！遍T(mén)房簡(jiǎn)單地回答，“整棟房子里沒(méi)有一間房的起居室是這樣的?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，一群表情憂(yōu)郁的人坐在魯弗斯·阿明代爾爵士的房間里，相互之間看都不看一眼。警方調(diào)查基本完成了。一位干勁十足的區(qū)巡官帶著一位巡佐、一位攝影師和一個(gè)戴禮帽的和藹大個(gè)子從每個(gè)相關(guān)人員那里都錄了口供。但口供里什么也看不出。

事實(shí)上，德納姆又被震驚了一次。走進(jìn)阿明代爾的房間時(shí)，他一瞬間覺(jué)得自己找到了那間消失的房間。尋常的西班牙印花皮革椅子、餐桌和雕花工藝品像個(gè)熟悉的夢(mèng)魘一樣歡迎著他。護(hù)墻板上方掛著一幅熟悉的畫(huà)——一個(gè)小姑娘偏過(guò)頭看著一捧玫瑰。

“不是的！”阿妮塔迅速否認(rèn)。

“內(nèi)容一樣，但不是同一幅畫(huà)。這幅是油畫(huà)。你猜這地方到底出了什么事？”

阿妮塔回頭看了一眼。她在警察到來(lái)之前穿好了衣服；與此同時(shí)，他想，妝也化得太濃了點(diǎn)。

“快，羅恩；在其他人過(guò)來(lái)之前告訴我。你說(shuō)的是實(shí)話(huà)嗎？”

“當(dāng)然是。你該不會(huì)以為——”