“該不會(huì)是馬奇上校吧？”

“就是他。真是個(gè)好人。”多蘿西以手搭棚遮著眼睛回答道。

他能感到她輕松的語(yǔ)調(diào)之下掩藏著傷痛的心。

“他們又到我的房間里到處翻了一回。但就是找不到他們認(rèn)為應(yīng)該是我從勒內(nèi)·托珀姆阿姨那里偷走的手表、胸針和戒指。勒內(nèi)阿姨！”

“我聽(tīng)說(shuō)了。這就是關(guān)鍵：他們?cè)谡沂裁?？手表、手鐲和幾枚戒指！你怎么會(huì)去偷這種東西？更不用說(shuō)去偷她的了。”

“因?yàn)槟切┒疾皇撬?，”多蘿西突然臉色蒼白地抬起頭來(lái)，語(yǔ)速也加快了，“那是我母親的?！?/p>

“冷靜。”

“我母親死了，”多蘿西說(shuō)，“我想還不只是手表和戒指。那只是借口，是分歧點(diǎn)，是一切的開(kāi)始。我母親是托珀姆太太的好朋友。我母親活著的時(shí)候很嬌慣她，總是‘勒內(nèi)阿姨’這個(gè)‘勒內(nèi)阿姨’那個(gè)的。但我母親想把那些首飾留給我，也的確如此。勒內(nèi)·托珀姆阿姨卻冷冷地把它們據(jù)為己有，就像她把任何能弄到手的其他東西據(jù)為己有一樣。直到昨天之前，我都不知道它們?cè)趺戳恕?/p>

“你了解那種女人嗎？托珀姆太太其實(shí)頗有魅力，高貴迷人，渾身上下籠罩著冷淡的魅力，攫取能夠得到的一切并期盼著能一直攫取下去。我知道她其實(shí)很有錢(qián)，雖然我無(wú)法想象她究竟用那些錢(qián)來(lái)干什么：她隱匿鄉(xiāng)間的真正原因也是因?yàn)樗邌?，生怕在城里花錢(qián)。我沒(méi)法忍受她。因此，我母親死了以后，我也不再嬌慣她了，而她卻認(rèn)為我理應(yīng)繼續(xù)這么做，一切就都變了。那女人到底有多愛(ài)談?wù)撐覀?！哈里的債?wù)，我父親搖搖欲墜的事業(yè)，還有我。”

她再次停住了，向他微笑：“對(duì)不起，逼著你聽(tīng)了這么多?！?/p>

“你沒(méi)逼我聽(tīng)什么?！?/p>

“但真的很荒唐吧？”

“荒唐，”詹姆遜嚴(yán)肅地說(shuō)，“我不會(huì)用這個(gè)詞來(lái)形容。那你是和她吵了一架了？”

“哦，大吵一架。吵得天昏地暗的。簡(jiǎn)直是所有吵架的老祖宗。”

“什么時(shí)候？”

“昨天。我看到她戴著我母親手表的時(shí)候?！?/p>

她凝視著火焰，銀質(zhì)獎(jiǎng)杯在火焰上方閃閃發(fā)亮。

“也許我說(shuō)得也不為過(guò)?！彼^續(xù)道，“但我父親和哈里都不支持我。我不怪爸爸：他太擔(dān)心他的生意了，胳膊上的舊傷有時(shí)也折磨得他要死，他只想要安靜太平。哈里嘛，他其實(shí)并不喜歡她；但她很喜歡他，這也讓他覺(jué)得很自得。他是男性版的勒內(nèi)阿姨。沒(méi)有工作？——好嘛，那就靠別人吧。我就被夾在中間。成天就聽(tīng)著‘多麗，來(lái)干這個(gè)’，‘多麗，去做那個(gè)’，‘好心的老多麗，她不會(huì)介意的’之類(lèi)的話。但我真的介意。我看到那女人戴著我母親的手表站在那里，還滿懷同情地感嘆我們居然請(qǐng)不起一個(gè)仆人時(shí)，我就覺(jué)得必須得做點(diǎn)什么了。結(jié)果我就覺(jué)得我好像真的做了些什么似的。”

詹姆遜伸手握住了她的手。

“那好吧，”他問(wèn)，“你做了沒(méi)有？”

“我不知道！問(wèn)題就在這里?！?/p>

“但肯定——”

“不。托珀姆太太也經(jīng)常拿這事開(kāi)玩笑。你真不知道你夢(mèng)游的時(shí)候干了點(diǎn)什么？”

“很荒唐吧？”她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“徹頭徹尾的荒唐。但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣！完全不是。從我小時(shí)候開(kāi)始，每次太累了或是精神極度疲倦的時(shí)候，就會(huì)夢(mèng)游。有次我下樓來(lái)，在餐廳里搭起燃料生了一堆火，把桌子給燒了。我承認(rèn)這不常有，而且以前也從沒(méi)有過(guò)這樣的結(jié)果，”她勉強(qiáng)想要笑一笑，“但你覺(jué)得我父親和哈里為什么那樣看著我？這是最糟的。我真的不知道自己是不是謀殺未遂?！?/p>