椅、那張桌子，那三扇距離相等的門：后墻上那扇連著主廳，右邊那扇通往起居室，左邊那扇里面是空衣柜。從我臥室里唯一看不到的東西就是窗戶底下的暖氣片。房間里唯一的記號就是地毯上一個長長的三角形缺口。哈特利太太解釋說，在他們收拾房間里的雜物之前，那扇日式折疊屏風就立在那里。

“哈特利太太明顯在害怕些什么。我發(fā)誓。她紅褐色的眼睛很會說話，而她仿佛沒太聽進我說的話。她滿臉通紅地站在那里，被凍得把晨衣緊緊裹在身上，但她好像既害怕又迷惑。我警告她說，為了她好，如果她與盜賊和兇手有任何關聯(lián)，她一定會后悔的?！?/p>

他動了動脖子。

“最糟糕的事情發(fā)生在她丈夫闖進來的時候，他系著他的晨衣，宣稱他被我們深更半夜在他的屋子里大吼大叫弄醒了。我才沒有吼叫。但他脾氣很壞，亂七八糟的頭發(fā)筆直朝前戳出來，像個帽檐；他的臉，我應該已經(jīng)提過，說不清是什么樣的人而且頗為礙眼，現(xiàn)在看上去簡直就是邪惡的化身。

“到那時，那位警察已經(jīng)有點歉意了，但我可沒有?！^不道歉，絕不解釋’是我的信條；要我說，那是貴族式的信條。哈特利恐怕是生氣了。他否認自己曾見過或聽說過那個老頭。

“‘那么，’他說，‘你看到一雙手套拿起槍對一個不存在的人開了槍？你就胡說吧！你深更半夜把我吵起來，就是為了告訴我這個？你該不會還看見一排雪茄掛在半空中自己抽自己吧？好好看看這間房間。這就是間普通的房間，至少我是這么覺得的?？纯催@扇門。它能活動，沒有隱身人從門里走過去。如果你想搜查的話，搜吧。然后——給我滾?！?/p>

“但這沒有持續(xù)多久。我們走進溫暖的起居室的時候，有什么事情讓他滿臉的怒氣消退了。那時候我已經(jīng)無計可施了。也許我口出惡言，從抽屜里往外翻東西；但我已經(jīng)習慣別人毋庸置疑地服從我的命令了，我的任何雇員都能告訴你這一點。然后我就明白，我是對的，因為我看到了：一張照片，鑲在一個舊式相框里，臺燈把它照得雪亮。鏡片后面那雙瞪著的眼睛絕不會錯；那就是那個消失的老頭的照片。

“哈特利知道我看見了，他的表情立刻變了。整個房間里的氛圍也變了。他迅速沖過來想擋在那張照片前面，或者搶走它，但我比他快了一步。他沖得太猛，在平滑的地毯上滑了一跤；肯定是扭著了腳踝，因為他砰的一聲倒下去，臉色慘白。哈特利太太喊著他的名字朝他跑去。她挽著他的肩膀把他扶起來的時候瞪了我一眼，我被她的眼神嚇了一跳；我沒干什么呀！

“幾分鐘后，我已經(jīng)站在街上了，巡警勸我回家去。他們拿出了真相的證據(jù)。我沒法懷疑真相，我整晚都覺得害怕，你應該也能理解。但我是個納稅人，是個良好公民，我堅持要知道這一切到底是怎么回事。那是哈特利祖父的照片，他在戰(zhàn)前就死了。”

這時，一名警察靜靜地走進房間，手里拿著張?zhí)詈玫墓珓毡?。羅伯茨巡官往火里加了點木料，爐火發(fā)出一陣噼噼啪啪的響聲。羅德曼的尖叫聲似乎還縈繞不散；羅伯茨撥了撥火，于是火光把偌大的房間又照亮了些。

緊接著，新進來的警察說：

“一對姓哈特利的夫婦想要見您，先生?！?/p>