她是學(xué)校三名榮譽(yù)生之一，歷史學(xué)第二名。與那些在其他方面有智慧的女人的行為相比，她不覺得為了要證明自己的智慧就必須得減少對(duì)自己外觀的修飾。更為幸運(yùn)的是，她比一般人要好看得多：她有著白色光潔的寬額頭，中分的黑色頭發(fā)和灰色的大眼睛，就算她那張極大且有著豐滿嘴唇的嘴也不能使她那古典美的長(zhǎng)相失色半分。她的聲音十分輕柔，以至于常常幾乎讓人聽不見。她比麗娜小六歲，還沒有結(jié)婚，和她守寡的母親一起住在小山頂上一幢紅色的正方形小房子里，她自己稱其為娃娃屋。

麗娜早期交朋友的經(jīng)歷令她很自卑，當(dāng)發(fā)覺似乎有人喜歡她的時(shí)候，她總是會(huì)有一點(diǎn)驚訝，同時(shí)也會(huì)心存一絲感激。珍妮特一開始便表現(xiàn)出她對(duì)麗娜的喜愛，而麗娜當(dāng)即也作出了回應(yīng)。她們兩個(gè)都意識(shí)到鄰里之中彼此是唯一可以真正成為親密朋友的人，她們之間的親密關(guān)系極其快速地建立了起來，女人們常常能夠在同性中這樣快速建立起友誼關(guān)系。

而且她們現(xiàn)在仍維持著這種深厚的友誼。

在麗娜家長(zhǎng)而通風(fēng)的客廳里，她們一杯一杯地喝茶，互相傾訴衷腸，而約翰尼則在二十英里之外努力核對(duì)著他農(nóng)場(chǎng)的賬單。

十一月初的一個(gè)下午，這兩個(gè)人正坐在炭火前等著女仆將茶端進(jìn)來。兩個(gè)人一直都是漫無目的地聊著，直到珍妮特突然提出一個(gè)問題。

“麗娜，”她用那輕柔而又帶點(diǎn)埋怨的聲音說道，“你為什么不生一個(gè)孩子？”

“你問得很好，”麗娜回答道，帶著一絲笑意，“我向你保證，這可不是我的錯(cuò)。”

“是約翰尼的錯(cuò)？”

“也不是約翰尼的錯(cuò)，是大自然的錯(cuò)。”

“你想生一個(gè)嗎？”

“我也想?！丙惸扔幸稽c(diǎn)尷尬，盡管她們的關(guān)系很親密，但這是第一次她和珍妮特討論如此私人的話題。她們?cè)谶@一方面不同于其他女人并以此為傲，那些女人總是很熱心地窺探她們朋友的私密生活，或者帶著一種出風(fēng)頭的心理揭露她們自己的隱私，這令麗娜和珍妮特感到厭惡?！拔乙蚕耄羌s翰尼自己就是一個(gè)小孩子，也許我不是很想家里再多一個(gè)?！?/p>

珍妮特向后靠在她的椅子上，她寬大光潔的雙手扶在一只膝蓋上：“要是我結(jié)了婚，生孩子將會(huì)是我唯一要做的事?！?/p>

“不管怎么樣，有一個(gè)丈夫就已經(jīng)很好了?！丙惸葴睾偷卣f道。

“是嗎？”珍妮特說。

珍妮特不太喜歡約翰尼。

據(jù)麗娜所知，珍妮特是唯一沒有為約翰尼的魅力所傾倒的女人。

當(dāng)然，珍妮特從來沒有說過她不喜歡約翰尼，而且她也沒有試著明確地暗示過這一點(diǎn)，但這已經(jīng)很明顯了：要是在她離開之前約翰尼就回到了家，珍妮特只會(huì)敷衍地待上一會(huì)兒，而且要跟她說上老半天好話才能說服她留下來吃晚飯。

麗娜想想覺得沒有太大必要非留她吃飯，盡管約翰尼在珍妮特面前總是表現(xiàn)得很迷人，一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出對(duì)她的不喜歡。不過，珍妮特不在他們家的時(shí)候，約翰尼會(huì)非常搞笑地模仿她安靜的聲音和故作矜持的舉動(dòng)。

麗娜從未想過珍妮特也許是在嫉妒約翰尼。

“一棟屬于自己的房子，”她立刻補(bǔ)充道，想起了阿伯特·默克福德，“我非常能夠理解一個(gè)女孩嫁給一個(gè)男人，她不關(guān)心那些瑣碎的芝麻綠豆的小事，卻只為能得到一個(gè)屬于自己的家?！?/p>

“但是你不是這樣想嗎？”

“我？噢，不。事實(shí)上我非常害怕婚姻，在我結(jié)婚之前，想到要管理家務(wù)就已經(jīng)是一個(gè)可怕的噩夢(mèng)了，我覺得我是無法忍受的?！?/p>

“我猜想現(xiàn)在你大概是多賽特這里最能干的女管家了?！闭淠萏卣f著，好像是在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，“我很確定，我還從未在其他人家里享用過比這里更好的晚餐?！?/p>

“這是一個(gè)簡(jiǎn)單的秘密，”麗娜笑道，“我已經(jīng)跟你說過成百上千次了。買一本好的烹飪書——然后知道如何做一頓比自己預(yù)想中要好吃的飯，僅此而已?！?/p>

“相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單?！闭淠萏匚⑿Φ?，這時(shí)茶端上來了。珍妮特一點(diǎn)兒也不會(huì)做飯，她也沒有讓麗娜教她。

女仆還在房間里的時(shí)候，她們繼續(xù)談?wù)撝恍┈嵥榈男∈隆?/p>

女仆走后，珍妮特坐在那兒，眼睛朝著她膝蓋上盤子里的煎餅?zāi)暳藥追昼?，然后才開始一小口一小口心不在焉地吃了起來。

“對(duì)婚姻，我所不能忍受的是……”她終于開口說道，“是那種親密感！我可能討厭一個(gè)男人看到我衣冠不整的樣子?！?/p>

“你會(huì)習(xí)慣的，當(dāng)某個(gè)男人告訴你你看起來非常漂亮?xí)r……珍妮特，你會(huì)考慮結(jié)婚嗎？”

“噢，老天爺，不，這不會(huì)引起我的興趣。真有意思，我們以前從來沒有討論過處于婚姻中某一方的話題……是約翰尼告訴你那些的嗎？”

“約翰尼是個(gè)完美的丈夫，他總是能注意到我所在意的事情。事實(shí)上他對(duì)女人的衣服相當(dāng)感興趣，而且他非常有品位?！?/p>

“只要他所感興趣的只是衣服，而不是穿著它們的女人，”珍妮特冷冷地說道，“你曾經(jīng)吃過約翰尼的醋嗎，麗娜？”

“不，”麗娜坦白道，“我從來沒有考慮過那個(gè)問題，不管怎么樣我也沒有理由去考慮。如果我有那個(gè)想法，我馬上就會(huì)知道答案。約翰尼太過坦率易懂了，他心里可藏不了那樣的事情?！?/p>

“絕對(duì)不能低估你的對(duì)手，我親愛的?！?/p>