她異常焦慮地去尋找并創(chuàng)造婚姻中的成就感,但是起先盡管她盡力去嘗試,卻仍未領(lǐng)悟所有的小題大做是為了什么。這其中最根本的原因便是她對于那些估計(jì)得過高了。在頭三天里她極度絕望地認(rèn)定自己絕對無法成為令人滿意的妻子,因?yàn)樗鄙倌撤N特質(zhì)而使得她只能是一名無用的妻子。她甚至從未想過她這種矛盾的情緒也許任何一個(gè)其他的新娘也曾有過。她的情況實(shí)屬獨(dú)一無二,還從未有人有過如此令人困惑矛盾而又如此強(qiáng)烈的情緒。
約翰尼對她非常好,非常溫柔,而她對約翰尼的愛慕之情隨著她對自己不足之處的認(rèn)定與日俱增。麗娜知道雖然約翰尼從未有過任何暗示,但他一定發(fā)現(xiàn)了她的不成熟,這使得她承受著難以忍受的痛苦。當(dāng)他睡著了的時(shí)候,麗娜會躺在他身邊哭上幾個(gè)小時(shí)。以前她一直覺得自己是一個(gè)很熱情的人,現(xiàn)在事實(shí)證明,她并不是那樣的人;更糟的是,她甚至開始不了解熱情是什么了。很顯然,她沒有分清精神上的激情和身體上的激情的區(qū)別,想當(dāng)然地認(rèn)為有其中一種激情就肯定會有另外一種的存在。很明顯,她無法成為一名合格的妻子。
先前的經(jīng)歷更是加強(qiáng)了這種悲觀情緒。她想現(xiàn)在她才意識到為什么以前都沒有男人接近她的原因了。其他的男人都已經(jīng)本能地認(rèn)識到她的不足。而只有約翰尼像騎士一樣地誤解了他對她的感覺。
她試著將所有的這一切都告訴約翰尼,并為她的缺點(diǎn)表示歉意,但是約翰尼似乎不明白到底是什么在令她擔(dān)憂。她意識到,正如她想象的那樣,約翰尼的感知力不強(qiáng),也不太敏感。完美的愛人應(yīng)該要了解他另一半的內(nèi)心世界,就好像他了解他自己一樣,否則他怎么能預(yù)先猜到她的心思,為她提前實(shí)現(xiàn)心愿呢?而約翰尼并沒有意識到纏繞在他們身上的巨大麻煩,而是傾向于對一切一笑而過,這是麗娜所無法容忍的。同樣地,她也私底下為約翰尼做愛如此純熟而感到不安。她跟自己說,也跟約翰尼說過,不管他在遇到她之前曾經(jīng)做過什么,現(xiàn)在對她來說一點(diǎn)都不重要。然而事實(shí)上這很重要。她發(fā)現(xiàn)她妒忌,有時(shí)是非常妒忌約翰尼在愛上她之前曾經(jīng)愛過的所有女人。
她眼睛里噙著淚水跟自己說這很荒謬。企圖完全地占有是一項(xiàng)致命的欲望。我不需要完全地占有他。
但是她就是想完全地占有他。她想要獨(dú)自一人占有他?,F(xiàn)在約翰尼是她的了,正如她是約翰尼的一樣,而她強(qiáng)烈地希望約翰尼遇到她的時(shí)候是干干凈凈的,正如她遇到他的時(shí)候一樣。但是她又總會情不自禁地想,他有這么多的成功經(jīng)驗(yàn)是多么棒的一件事呀。
約翰尼也是這樣想的。
無論如何,總體上來說麗娜很喜歡她的蜜月之旅。
有一點(diǎn),那就是不可能將責(zé)任全都?xì)w咎于約翰尼,那樣就顯得太小氣了。而約翰尼無意識的揮霍讓麗娜相當(dāng)吃驚。
由于約翰尼從小所受的教養(yǎng),天性使然,他只去最貴的餐廳和酒店,就正如他在那些地方只點(diǎn)最貴的酒菜是他的天性一樣。他可能沒有意識到這一點(diǎn),但是從麗娜的角度來看,他似乎想當(dāng)然地認(rèn)為最貴的東西本就是為他個(gè)人而準(zhǔn)備的,他從來沒有想過要去接受第二好的東西。
同樣地,對于約翰尼的妻子來說,也沒有什么不是最好的。每天早晨都會有一束鮮花送到他們的房間給她;她只是順帶一提她最想要的東西,那樣?xùn)|西便會在第一時(shí)間屬于她。麗娜的品位一般,她不知道是該為約翰尼的奢侈哭泣,還是該為促使他有這種奢侈行為的驕傲個(gè)性而微笑。約翰尼的揮霍浪費(fèi)讓他看起來比以前還要小孩子氣。
麗娜曾一再地告誡他,但他只是笑笑,說麗娜有點(diǎn)迂腐,而麗娜清楚地意識到在約翰尼面前她確實(shí)顯得迂腐守舊,對此她也禁不住笑了起來。約翰尼總能讓她笑。麗娜知道樂于因同一件事發(fā)笑是兩個(gè)人之間最重要的默契和紐帶。大多數(shù)的時(shí)候他們都會這樣笑。麗娜跟約翰尼說,他在蜜月旅行中從頭到尾一路上都在笑,確實(shí)是這樣,有時(shí)就連在不應(yīng)該笑的時(shí)候也是。
曾有一兩次,麗娜說服了約翰尼帶她去左岸上某個(gè)不太鋪張的小餐廳,那是她自學(xué)生時(shí)代起就記得的地方,以麗娜個(gè)人來看,那里的食物和那些消費(fèi)昂貴地方的食物一樣好吃,而價(jià)格卻大約僅是后者的十分之一,但是約翰尼在那里似乎總感覺不自在。作為回報(bào),約翰尼教會了她許多關(guān)于酒的知識。麗娜覺得她在蜜月期間喝的酒比她一輩子喝的還要多。有時(shí)候,她也覺得她需要喝酒。
令麗娜高興的是,在公眾場合約翰尼待麗娜就和私底下一樣專心而熱情。事實(shí)上,直到婚禮那天,麗娜都覺得約翰尼不可能是真正地愛上了自己。而這次公開地表示愛意讓她所有的疑慮都消失了,這樣示愛的方式就是約翰尼的風(fēng)格,完全不同于一般的英國人。顯然他很愛她,并且不介意讓全世界都知道他對她的愛意。當(dāng)餐桌另一邊的約翰尼當(dāng)著服務(wù)生的面拉過她的手并親吻時(shí),麗娜感覺到快樂的小卷毛回繞著她的全身。除了約翰尼沒人會做這樣的事情。
約翰尼為她取了一個(gè)昵稱“猴臉”,有時(shí)他就這么叫她,因?yàn)樗f她吃飯時(shí)的表情就像一只猴子,而他總是坐在桌子的對面看著她,歡快地這樣叫著。
“每吃一口,你的小下巴快速咀嚼的樣子就好像有一星期沒吃過東西一樣。你知道你吃東西的時(shí)候會發(fā)出輕微的噼啪聲嗎?你肯定知道。你這個(gè)可愛的小猴臉!”
“我的家人過去常常叫我‘信箱’?!丙惸雀杏X有些壓抑地指出,就好像一個(gè)人在另外一個(gè)人贊揚(yáng)自己之前,被迫去提一些詆毀自己的事情。
“信箱!”約翰尼憤怒地重復(fù)道,“你有著任何一個(gè)女人都想要的一張最甜美、最可愛、最伶牙俐齒的小嘴——更重要的是我這一刻就要吻它?!?/p>
“約翰尼,你不能。不應(yīng)該在這里!”
“為什么不能?”約翰尼帶著他最頑皮的笑容回答道,很顯然他會那樣做。
那時(shí),麗娜動情地對自己發(fā)誓,只要約翰尼一直這么愛自己,她一定會成為一名合格的妻子。
然而,差不多是在麗娜知道她的誓言已經(jīng)兌現(xiàn)之前,她就已經(jīng)成為了一名合格的妻子。這一切就那樣發(fā)生了。約翰尼恭喜他可愛的學(xué)生,麗娜覺得自己很幸福,幸福得似乎有點(diǎn)罪惡感,就好像她一個(gè)人攫取了世界上所有的幸福,而沒有給其他人留下一點(diǎn)一樣。