1

世界上的女人們，有些生了殺人犯，有些和殺人犯同床共枕，而有些則嫁給了他們。麗娜·艾斯加斯和丈夫相處近八年后，才知道她嫁給了一個(gè)殺人犯。

人的猜疑是很微妙的，很難確定它是在什么時(shí)候產(chǎn)生的。然而回顧她婚姻生活中的一些小片段，不久麗娜就發(fā)現(xiàn)某些可疑之處——也許是一件當(dāng)時(shí)不以為意的小事，也許僅僅是她丈夫一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)或言語——因她的恐懼而變得清晰，那些片段就像黑暗中矗立的一排排路燈，使得在白天看起來寬闊易行的筆直道路，到了晚上卻讓人感覺兇險(xiǎn)難測(cè)。

就連之后回想起她和約翰尼的初次見面，她也覺得那是一個(gè)紅色警報(bào)，可她卻忽視了。

他們的初次見面是在柯瑟斯通家的女兒們組織的野餐聚會(huì)上。

柯瑟斯通家的女兒們總是組織這樣的聚會(huì)，并要求所有參加者帶上他們的朋友：這是一件很要命的事情，因?yàn)槲覀兣笥训呐笥芽偸亲屓顺龊跻饬?。麗娜·麥克雷德洛那時(shí)住在阿伯特·默克福德，那是位于多賽特的一個(gè)小村莊，距最近的火車站有七英里遠(yuǎn)，因此，就算是柯瑟斯通家的女兒們組織的野餐會(huì)也被當(dāng)成是一場(chǎng)盛會(huì)。

野餐會(huì)的舉辦地是鄰里著名的風(fēng)景區(qū)，其中包括維爾的雕像。雖然麗娜已經(jīng)參觀過維爾上百次了，但她還是去了，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)可以結(jié)識(shí)陌生人。她覺得在小村莊里唯一值得活下去的理由就是陌生人。

在那次特殊的野餐會(huì)上，只有一個(gè)陌生人。

“天哪，”在維爾的遮掩之下，麗娜跟柯瑟斯通家的大女兒說，“那個(gè)和巴納德一家在一起的男人真有魅力！”

“應(yīng)該是非常有吸引力，”柯瑟斯通家的大女兒激動(dòng)地糾正道，“他簡(jiǎn)直動(dòng)人極了，不是嗎？他叫約翰尼·艾斯加斯，是梅德漢姆家的堂親?！?/p>

“我知道?！丙惸瑞堄信d趣地看著那個(gè)年輕人。原來他就是約翰尼·艾斯加斯。

“你聽說過艾斯加斯嗎？”柯瑟斯通家的大女兒失望地問道。

“那當(dāng)然。”麗娜點(diǎn)頭道。她自然聽說過艾斯加斯。每一個(gè)知道梅德漢姆的人都聽說過艾斯加斯。托馬斯·艾斯加斯與梅德漢姆勛爵是第一代堂兄弟。與他的大多數(shù)兄弟不同的是，梅德漢姆勛爵無論如何都留下了他的財(cái)產(chǎn)，甚至是足夠的錢來保持其家族不衰敗。而托馬斯·艾斯加斯則不是這樣。他現(xiàn)在一部分時(shí)間是住在漢普斯特德的上層公寓里，一部分時(shí)間則和他的親戚朋友住在一起，因?yàn)檫@樣的話他就能誘使他們邀請(qǐng)他在他們那兒長(zhǎng)住下去。他的四個(gè)兒子，一個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)據(jù)說在澳大利亞養(yǎng)羊，一個(gè)從事舞臺(tái)表演工作，而最小的約翰尼，沒人知道他是干什么的。但是當(dāng)人們提起艾斯加斯時(shí)，約翰尼總會(huì)立刻成為人們的話題。

“他現(xiàn)在待在潘斯赫茲。”柯瑟斯通小姐主動(dòng)說道。事實(shí)上，在潘斯赫茲，梅德漢姆勛爵仍然管理著阿伯特·默克福德以及阿伯特·塔拉提頓和阿伯特·布蘭斯福德的一些村莊，就像五百年前他的封建祖先那樣。

麗娜想知道約翰尼為什么會(huì)和巴納德一家人在一起。

柯瑟斯通小姐聳聳肩：“應(yīng)該說，巴納德一家人為什么會(huì)和他在一起？當(dāng)然，這很明顯不是嗎？我不想搬弄是非，但是杰茜、艾麗斯和他相處得很好不是嗎？巴納德家有錢，而艾斯加斯家卻沒有。應(yīng)該說這其中的緣由是相當(dāng)清楚的了?！?/p>

“可憐的人，”麗娜笑道，“如果他被杰茜或者艾麗斯看上了。那么他今年多大了呢？”

“我可不知道，但是毫無疑問，如果你感興趣的話，巴納德家的人會(huì)告訴你的。”

“感興趣？！”麗娜說。

但是她確實(shí)對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

約翰尼·艾斯加斯是否真像傳聞中的那樣迷人？他的內(nèi)在是否跟他的外表一樣吸引人？為什么所有知道他的女人們?cè)谡f到他名字的時(shí)候既拘謹(jǐn)又欣喜若狂？他是不是一個(gè)只會(huì)賽馬、養(yǎng)狗、射擊、釣魚、打獵的笨蛋，或者他身上是不是有一絲潘斯赫茲那兒的文化氣息？他是不是已經(jīng)討厭巴納德家的女兒們叫他“約翰尼”了？他會(huì)不會(huì)喜歡上巴納德家的其中一個(gè)女兒？這些都是麗娜很有興趣知道的。

麗娜跟自己說他只是一個(gè)陌生人，正因?yàn)槿绱怂艜?huì)不自覺地對(duì)他產(chǎn)生興趣。但無論如何，麗娜打心底認(rèn)為他的舉止很有魅力，她會(huì)偷偷地看他，對(duì)他的興趣也越來越濃。

令人興奮的是，在他們坐下享用午餐之前，巴納德夫人（麗娜內(nèi)心偷笑地看著明顯不情愿的巴納德夫人）來到了麗娜身邊，艾斯加斯先生緊隨其后。

“噢，親愛的麗娜，我向你介紹……艾斯加斯先生，這位是麥克雷德洛小姐。艾斯加斯先生現(xiàn)在住在潘斯赫茲?！?/p>

“噢，是嗎？”麗娜輕快地說道，“那么您認(rèn)識(shí)梅德漢姆家的人嗎，艾斯加斯先生？”她覺得這是多么荒唐的一個(gè)問題，如果他住在那兒的話，他當(dāng)然認(rèn)識(shí)梅德漢姆家的人，更何況他還是梅德漢姆家的堂親，當(dāng)然跟他們熟得很了。

約翰尼·艾斯加斯仍握著她戴豬皮手套的手?！笆堑模彼χf，“我認(rèn)識(shí)梅德漢姆家的人。事實(shí)上，查理·梅德漢姆是我的堂兄弟。但是顯然他們不認(rèn)識(shí)我，也許我不應(yīng)該住在那里。”

“那么，現(xiàn)在……”巴納德夫人說著，難以置信地走開了。

約翰尼·艾斯加斯一直對(duì)著麗娜微笑。他的笑容很有感染力也很曖昧，似乎是在暗示麗娜只有他們兩個(gè)才有對(duì)彼此微笑的權(quán)利。他的眼睛里閃著光。

麗娜以微笑回應(yīng)，覺得他確實(shí)很迷人。