還沒(méi)有人能像尖銳、詼諧的英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（1588—1679年）那樣巧妙地爭(zhēng)論到，人們?cè)诒举|(zhì)上是受到隔閡的。霍布斯堅(jiān)持道，人類(lèi)的自然狀態(tài)是“一切人反對(duì)一切人”的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。在沒(méi)有強(qiáng)有力的中央政府“威懾他們的情況下，人們?cè)谝黄饡r(shí)沒(méi)有歡樂(lè)，只有痛苦”?；舨妓褂迷谡卫碚摃?shū)籍中最著名的警句之一斷言道，這樣的生活，“是孤獨(dú)、貧窮、污穢、野蠻和短壽的”。①

可以說(shuō)，霍布斯的哲學(xué)思想中有兩層意義的隔閡。表面的一層是心理上的。人們受到隔閡，因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上是自私的。一個(gè)人首先關(guān)心的是如何保護(hù)好自己的生命，他們也尋求像財(cái)富和威望這類(lèi)利益。如果沒(méi)有權(quán)力，就無(wú)法取得這些利益。因此，霍布斯把人類(lèi)歸于對(duì)“一個(gè)一個(gè)權(quán)力的那種重復(fù)不停的、無(wú)休止的欲望，這種欲望直至死亡為止”②。我們對(duì)他人毫不關(guān)心，除非他們?cè)谖覀冞_(dá)到個(gè)人目的的道路上有利或有礙于我們。這種自我中心感既不是墮落的，也是不可避免的。這是我們真正的品質(zhì)。作為人，就只關(guān)心個(gè)人的利益和個(gè)人的權(quán)力。

在心理層面的隔閡的下面，是我們可以稱(chēng)之為本體論層面的隔閡。本體論（Ontology）是對(duì)存在的研究。本體論的（ontological）是指霍布斯的有關(guān)事物本性（nature of being）的概念?；舨妓故莻€(gè)唯物主義者，也就是說(shuō)，他認(rèn)為每一個(gè)實(shí)體是完全可以用空間、時(shí)間和因果律來(lái)限定的。宇宙是由運(yùn)動(dòng)的物體構(gòu)成的。一個(gè)人只是構(gòu)成宇宙的一個(gè)物體，比像巖石和樹(shù)木這類(lèi)物體更復(fù)雜，但并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。我們現(xiàn)在關(guān)心的只是這種觀點(diǎn)的一個(gè)推斷：人類(lèi)的統(tǒng)一，按照我們通常的理解是不可能的。物體在本質(zhì)上是各自外在的，不可能用諸如同情、同理心或共同目標(biāo)的紐帶將它們結(jié)合起來(lái)。它們只能在某種意義上被統(tǒng)一起來(lái)，就是把他們放在同一個(gè)地方，或迫使他們聯(lián)結(jié)在一起，像砌墻時(shí)的那些石頭一樣。由于霍布斯認(rèn)為人類(lèi)是物體，因此，他的結(jié)論是，人類(lèi)只能通過(guò)君主專(zhuān)制統(tǒng)治的權(quán)力來(lái)統(tǒng)一。

許多思想家持有相反的觀點(diǎn)：人類(lèi)在本質(zhì)上是統(tǒng)一的。這些思想家中最有影響力的大概是亞里士多德（公元前384—前322年），他是政治科學(xué)的創(chuàng)始者。亞里士多德來(lái)自古希臘城邦制度（Greek city-states）之外（他是馬其頓人）的世界，親眼看到了古希臘城邦制度的崩潰。但是，他站在高處，深刻地洞察著這種占主導(dǎo)地位的政治精神氣質(zhì)，并有力地表達(dá)了古希臘對(duì)城邦制的重要性和普遍性的情感。對(duì)于亞里士多德來(lái)說(shuō)，就像一片葉子在它最內(nèi)在的本質(zhì)上是一棵樹(shù)的一部分一樣，一個(gè)人出于他的本質(zhì)就是城邦中的一員?！耙粋€(gè)孤獨(dú)的人——不能夠分享政治交往的利益，或因?yàn)樽宰愣鴽](méi)有分享的需要的人——不屬于城邦（polis），因而必定是野獸或是神。”①

亞里士多德并沒(méi)有在邏輯上把統(tǒng)一的概念發(fā)展到它的極端——一個(gè)全球的、完全平等的政體。亞里士多德相信，人們不可能有任何比城邦規(guī)模更大的統(tǒng)一。此外，即便在城邦內(nèi)，只有極少的人可以獲得在公民身份上的統(tǒng)一，大多數(shù)人只適合做手工藝者、勞動(dòng)力或奴隸。盡管有這些限定條件，亞里士多德的政治思想還是清醒地、有力地否定了人在本質(zhì)上是受到隔閡的。也許他最著名的話(huà)就是“人是政治動(dòng)物”，也就是說(shuō)，我們不可能孤單地、私下里認(rèn)識(shí)到我們的本質(zhì)，只有與其他公民在一起，才能做到這一點(diǎn)。

面對(duì)選擇霍布斯還是亞里士多德——決定人類(lèi)是否在本質(zhì)上是受到隔閡的，讀者們會(huì)感到非常猶豫不決，這是可以諒解的。如何能夠解決這種問(wèn)題呢？甚至于，如何能夠探討這種問(wèn)題呢？也許最好的方法是窺視自我，檢查自己的行為和動(dòng)機(jī)。作為一個(gè)人，終歸應(yīng)該對(duì)一個(gè)人根本上是什么有一些重要的見(jiàn)解。然而，深刻地、誠(chéng)實(shí)地窺視自己不是件易事。檢查反思結(jié)論的方法是必需的。這些方法中最簡(jiǎn)單的一個(gè)就是觀察你周?chē)娜恕Ｅ笥押褪烊丝赡苣芙沂驹S多人性，你讀到過(guò)的人物也可能提供涉及人性的教誨。人性的最深刻的學(xué)生，俄國(guó)小說(shuō)家費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）顯然從報(bào)紙上獲得了，或至少進(jìn)一步證實(shí)了他的許多見(jiàn)解。美國(guó)最精明的總統(tǒng)之一，哈里·杜魯門(mén)（Harry Truman），用大量的時(shí)間閱讀歷史。研究人性的最豐富的資源之一是文學(xué)著作。一本好的小說(shuō)包含了某個(gè)人提煉過(guò)的觀察，這種人一般都是精于觀察藝術(shù)的人。

在最后的分析中，對(duì)人在本質(zhì)上是否受到隔閡的問(wèn)題，不可能有科學(xué)的答案。這只是因?yàn)椋瞬皇且粋€(gè)像石頭或星球一樣的物體，對(duì)那些物體可以進(jìn)行客觀地研究和理解。因而，選擇霍布斯或亞里士多德最終就依賴(lài)于信仰。這并不意味著人們的選擇是盲目的。這可能受到每日的報(bào)紙和其他經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的影響和指引，也可能受到偉大的文學(xué)作品、圣經(jīng)或所有這些的影響和指引。但是最終，總結(jié)性地說(shuō)就是：你必須做出選擇。你必須挑選你感到能夠接受的人性觀。在接踵而來(lái)的相關(guān)問(wèn)題中，還要談到這些內(nèi)容。

同時(shí)，讓我們轉(zhuǎn)移到下一個(gè)問(wèn)題，它也許對(duì)我們是否在本質(zhì)上受到隔閡的爭(zhēng)論有所幫助。如果像亞里士多德所爭(zhēng)論的一樣，由于本性人沒(méi)有受到隔閡，為什么和平與和諧總是如此短暫和難以捉摸？