現(xiàn)在，這個問題從各個方面向我們壓過來，盡管我們通常意識不到。譬如，我們能否希望，有朝一日世界上所有國家之間取得和諧與理解呢？如果人類不是在本質(zhì)上受到隔閡，也許我們可以做到。但是，如果我們因為這樣的原因而遭到隔閡——譬如，如果我們有根深蒂固的侵略性的沖動——聰明的領(lǐng)袖就不會以任何類似全球性的理解和統(tǒng)一這樣意義深遠(yuǎn)的目的為目標(biāo)。如果人性讓我們在戰(zhàn)爭和沖突中能獲得最大的滿足感的話，那么，幻想普遍和諧就幾乎沒有任何用處。如果我們能夠緩和仇恨，將戰(zhàn)爭限制在局部地區(qū)，并只使用摧毀力更小一些的武器，那么，很多都將能夠完成。

這個問題的重要性不僅在國家的沖突中，也在種族的矛盾中看得出來。我們能夠在某一天獲得完全的種族和諧與消除隔離嗎？從某種程度上說，只要人類本質(zhì)上傾向于和諧與統(tǒng)一，就有可能。但是，也許人們本質(zhì)上心神不安，生性多疑，即便是其他人表面上的不同（如膚色），也會冒犯他們，并且在他們的內(nèi)心最深處，傾向于挑釁和戰(zhàn)斗。如果是這樣，幻想種族和諧與消除隔離就沒有意義了。充其量，我們可能理性地希望有統(tǒng)一的正義，所有種族有不錯的生活條件，以及沒有暴力沖突。

然而，正如納粹主義所顯示出來的一樣，可以設(shè)想人性在某種程度上竟會使類似緩和矛盾這種目標(biāo)都無法達(dá)到。在這種情況下，人們認(rèn)為人類的生存境遇完全就是種族戰(zhàn)爭與種族帝國主義。毫無疑問，這種看法與理智相反，對于現(xiàn)在的大多數(shù)人來說，看上去很奇怪。但是，我們這個世紀(jì)（指二十世紀(jì)——譯者）的歐洲歷史展現(xiàn)出，有很高教育水平的人都有可能拋棄理性，斷定——更多的是通過暴力而不是爭論——種族差異從本質(zhì)上將人們分開。納粹主義的例子明確證明了，我們與他人之間的關(guān)系的本質(zhì)這個問題不僅僅只是無用的好奇。

問題還通過滲透在現(xiàn)代中產(chǎn)階級生活中的異化向我們壓過來?，F(xiàn)在的許多人感到，雖然他們的生活表面上看很和諧，但他們?nèi)狈嵸|(zhì)性的和有意義的聯(lián)系。像家庭破裂和頻繁更換工作這類狀況造成的流動性，易于使個人之間的聯(lián)系變得脆弱和短暫。但是，也許我們關(guān)系的脆弱和暫時性是我們本性中固有的？許多悲嘆缺乏共同性的人，一旦進(jìn)入某個共同體，是否將會發(fā)現(xiàn)共同性沒有多少價值，或甚至很壓抑？也許，目中無人的個性比共同性有更大的價值，而且我們應(yīng)該珍愛孤獨(dú)，而不是僅僅忍受它？那些喜歡共同性的人也喜歡公共生活，因為那里應(yīng)該是共同性得到實現(xiàn)的地方。然而，私人生活對我們來說，是否可能遠(yuǎn)比公共生活珍貴得多？這些問題只能在確定人類是否在本質(zhì)上受到隔閡之后，才能做出回答。

對兩個構(gòu)成這個問題的主要詞匯——“隔閡”（estrange）和“本質(zhì)”（essence）——的意思做一個大概的研究，也許有助于我們思考這個問題。正如前面的評論所指出的，隔閡可以通過多種不同形式表現(xiàn)出來。一起槍殺案、一場憤怒的爭執(zhí)與一種沒有朋友的安靜無礙的生活，都是隔閡的例子。通常，隔閡表現(xiàn)在認(rèn)為其他人都是陌生人這種情感上。然而，將這一概念簡單地說成是情感很危險，因為，我們最深的態(tài)度可能藏了起來，而我們對此幾乎意識不到；因此，對他人漠不關(guān)心的人可能會表現(xiàn)得愉快，并且暫時地會在與他人的相互關(guān)系中表現(xiàn)出真摯的友誼。也許，描述隔閡特征的最佳詞匯是一個涉及現(xiàn)實的詞，無論它是否與情感有關(guān)。這個詞就是“距離”。當(dāng)涉及人們心中最深沉、最持久的東西時，如果他們相互之間是疏遠(yuǎn)的，人們在本質(zhì)上就受到隔閡。說明相同觀點(diǎn)的另一種方式是，如果人們能夠在分開單獨(dú)生活的狀態(tài)下，比他們能夠在一起生活時享有更多的歡樂并有更多真正的成就感，那么，他們就有隔閡。

現(xiàn)在讓我們看一下“本質(zhì)”這個詞。舉個例子也許會有幫助。通常，一個人喝酒過多他的行為就會很愚蠢、很不體面。第二天早晨，他會很懊惱、很尷尬。那個行為愚蠢和不體面的人就會盡力向他的朋友解釋，他們沒有看到前一天晚上真正的他。這個人是指他的本質(zhì)，請求他的朋友不要認(rèn)為他就是他碰巧的那樣，那只是一時的行為，而要看到他更深的一層。一個人的本質(zhì)就是一個人“最內(nèi)在”或“最根本”的自我。你的本質(zhì)與我的相同嗎？這是一個很大的問題，無法在這里討論。但是簡單地說，如果有人的本質(zhì)存在，如果我們都是人，那么，在某種意義上說，你和我的本質(zhì)是相同的。這里指出了一個事實，人的本質(zhì)是普遍的。如果說，某些人在本質(zhì)上受到隔閡，而其他人沒有，就是沒有意義的。問到我們本質(zhì)上是什么，就是為了盡力看透暫時的和使人誤解的表面現(xiàn)象，是為了尋找是什么將我們與狗和馬，并且與樹和山區(qū)別開來的。

將“隔閡”和“本質(zhì)”放在一起思考，也許會使我們看到，為什么在進(jìn)行政治思考的一開始，詢問我們是否在本質(zhì)上受到隔閡這個問題是有意義的了。這是在詢問我們相互之間的關(guān)系的主要特征。這是一個很實際的問題，因為我們的本質(zhì)決定了我們的可能性。如果我們在本質(zhì)上受到隔閡，那么，認(rèn)為我們能夠創(chuàng)建一個地球上的天堂——夢想一個共和國，其中所有的國家和種族以及階層生活在一起，處在一個完全相互理解的狀態(tài)中——的想法就是愚昧的。另一方面，如果我們本質(zhì)上親密無間，那就很難說出我們的前景究竟會如何。

對于像我們剛剛討論的問題一樣的基本問題，總是有兩種相反的答案。但是，為了確切地和簡明地勾畫出這些問題中的爭論點(diǎn)，有時為了方便，就只討論兩個極端的觀點(diǎn)。下面我們就采取這種方法。