但是,我們在二十世紀(jì)思考的問題,真的與人們在過去的時(shí)代中所思考的那些問題一樣嗎?實(shí)際上真有“永久性的問題”嗎?提出這個(gè)問題,就是提出了最嚴(yán)肅的疑問,也是政治理論家在閱讀本書時(shí)對(duì)處理觀念的方式最易產(chǎn)生的疑問?,F(xiàn)在的大部分知識(shí)分子非常地富于歷史感。這意味著,他們認(rèn)為生活方式和思想方式是不斷改變的,并且每一個(gè)歷史階段都不同。他們對(duì)世代和世紀(jì)的獨(dú)特性極其敏感。因此,在探討觀念時(shí),他們不僅僅喜歡說每一個(gè)時(shí)代系統(tǒng)地闡述了自己特別的答案,而且說每一個(gè)時(shí)代提出了自己特別的問題。如果真是如此,那么,認(rèn)為我們的問題與柏拉圖(Plato)的或甚至與洛克(Locke)的問題相同,就是一個(gè)錯(cuò)覺了,而《政治思考》則是以一個(gè)錯(cuò)誤的前提為基礎(chǔ)的了。
當(dāng)然,沒有任何人會(huì)否認(rèn),問題和答案隨著時(shí)間會(huì)產(chǎn)生變化。每一代人都有某些特別的關(guān)注和看法,并且有某些特別的陳述和思考方法。每一代人提出前一代人沒有提出過的一些問題,并用新的方式提出舊的問題。但是,這遠(yuǎn)不是說沒有不朽的或經(jīng)常發(fā)生的問題。僅僅是智力有變化的事實(shí),根本不意味著完全否定永久性問題的存在,而且,出于一些原因,這種完全的否定是極其含糊其辭的。
如果真是那樣,過去的觀念就不會(huì)引發(fā)我們深刻而強(qiáng)烈的興趣了,它們就不會(huì)回答我們提出的任何問題了。它們就只是遺物而已,就像前一個(gè)時(shí)代所用的工具和武器一樣,我們只是在博物館里好奇地對(duì)它們瞟上一眼。它們沒有用處。但是真相是,文明的人不會(huì)以不屑一顧的態(tài)度思考過去的政治觀念的。譬如,重新發(fā)掘亞里士多德(Aristotle),就是中世紀(jì)的重大事件之一。柏拉圖在維多利亞時(shí)代的英國應(yīng)該與他在后伯里克利時(shí)期(post-Periclean)的雅典——他自己的時(shí)代——同等重要。承認(rèn)永久性問題存在的觀念——在以前的時(shí)代就盡力解決的這些問題,今天對(duì)我們也極其重要——不僅是一個(gè)假定,這是活生生的經(jīng)驗(yàn)。
我們可以進(jìn)一步問道:如果沒有永久性的問題,我們可能理解過去的觀念嗎?從某種形式來說,當(dāng)然可能。我們復(fù)述它們的詞語就行。但是,要理解一個(gè)觀念,光去思考它是不夠的,一定要被它感動(dòng),因?yàn)橛^念有情感力量,而這種力量正是它們本質(zhì)的一部分。這就是為什么它們在歷史中很重要的原因。然而,我們能夠被一個(gè)回答了我們還沒有提出的問題,而且沒有要提問的意愿的觀念所感動(dòng)嗎?如果沒有永久性問題,那么,過去的觀念就不只是像我們已經(jīng)改進(jìn)了的古老工具,它們還像是為做一些我們不再想做的事而設(shè)計(jì)的工具了。
也許,認(rèn)為沒有不朽的或經(jīng)常發(fā)生的問題這一觀念的最大弱點(diǎn),就是它忽視了我們共同的人性,因此,悍然不顧一些常識(shí)。難道那些住在古希臘的人不像我們一樣,局限于情感,同時(shí)也具有理性嗎?難道那些中世紀(jì)的居民不也像我們一樣,通常犯有智慧上的錯(cuò)誤,在道德上出過毛病嗎?難道文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)期的人沒有面臨過混亂的威脅,以及組織一個(gè)政府權(quán)力的需要嗎?我們難道不與每一個(gè)時(shí)代都共有一個(gè)深刻的、與我們共同人性有關(guān)的相似之處:我們生活在歷史中嗎?有限性、易犯錯(cuò)誤性和短暫性這類狀態(tài)引起一些我們提出的最緊迫的問題。如果這些狀態(tài)是持續(xù)的,就很難避免得出一個(gè)結(jié)論:不朽的問題是存在的。
我相信有永久性的問題,但我肯定不認(rèn)為我已經(jīng)完善地將它們識(shí)別并系統(tǒng)地闡述出來了。最多,我可以說,《政治思考》提供了驅(qū)動(dòng)力和方向感,幫助讀者思索人類生存的政治困境(political dilemmas),因此,這是所有時(shí)代而不是只有我們這個(gè)時(shí)代的難題。這個(gè)為了防止誤解而進(jìn)行的說明有一個(gè)實(shí)用的暗示:讀者應(yīng)該能夠自由提出新的問題。由于下面的一系列問題是不確定的,任何人都可以對(duì)它們作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng),不僅是盡力回答這些問題,而且是要進(jìn)一步研究它們提出的任何相關(guān)問題。本書的目標(biāo)是使讀者參與到智力活動(dòng)中來,提出問題是所有這類活動(dòng)的起源。