你也許感到,你不可能裁決如此艱深的問題。如果裁決它們意味著找出確切的與肯定的、確定不移與毫無疑問的答案,那么,你當然不可能做到。但是,這些艱深的問題并不涉及那些遙遠的事務(wù),而是涉及最直接、最密切的現(xiàn)實問題——人們自己。我們自己作為人,難道不能夠至少冒險地提出一些有關(guān)人類本性與命運的建議嗎?我們是否能夠在不做出涉及這些事務(wù)的某些假定的情況下生活?如果我們要做出某些假定,將它們公開并用理智檢驗它們,難道不是最好的嗎?
但是,我們將如何判斷我們的觀念的真實性?提出這個問題,不僅針對涉及人性的觀念,也針對普遍的政治觀念。我們怎樣能夠檢驗一個對我們有強烈吸引力的觀念的正確性?
有一些標準的與著名的檢驗法:這個觀念必須與我們在同一時期所持有的其他觀念相連貫,并且,它應(yīng)該能夠解釋所有確定的、相關(guān)的事實,并且與之兼容。但是,即便是最認真的和最不帶偏見的判斷標準也不會給予我們太多的幫助。在政治理論領(lǐng)域中,最終的證實從來不可能得到;也許連有用的和激動人心的——即便不能證實的——見識都得不到。一套觀念也許有內(nèi)在的連貫性,并且與所有已知事實相適,但仍然是死的、無用的。要想學會識別真理,眼光就必須超越這些規(guī)范的標準,但無需期待另一個標準,而是要悉心尋求屬于規(guī)范標準內(nèi)的、完整和綜合的思想。
一個觀念只有在將我們帶入與我們自己的關(guān)系和與現(xiàn)實的關(guān)系中,只有將我們自己與世界聯(lián)系在一起時,才是活生生的和重要的觀念。邏輯連貫性以及事實準確性的標準所含之意就是,不壓抑任何觀念,不忽視任何觀念。一個觀念有將各種關(guān)系擴大和一體化的作用。因此,如果一個觀念要我們忽視我們知道的或深信為真理的東西,那么這個觀念一定是不正確的,或至少是不足的——它沒有起到整合經(jīng)驗與實在的效果。一個正確的觀念是有助于包容和統(tǒng)一的。
情感必定在尋找真理的過程中起到很大作用。必須被統(tǒng)一在一起的大部分情感對事實和信念沒有確定的、有意識的形式。一個偉大的觀念,不僅能夠象征并統(tǒng)一清楚地被意識到的事實和信念,也可以象征并統(tǒng)一那些還沒有注意到、沒有確定形式的直覺和沖動。能做到這一點的觀念是很令人激動的。這有點兒像是在吸引人們相信任何合意的或有趣的觀念。因此,必須加一句,思考會考驗人的深度和誠實。當我們承認所有從我們的經(jīng)歷和情感上衍生出來的東西,并將它們攏到一起形成一個單一的形式時,我們就在進行深度思考。我們的探究必須避免多愁善感、粗心大意或誠惶誠恐。
至于如何最好地運用這本書,適于大多數(shù)其他書本的閱讀方法——也就是不停地思索、探討和寫作——也一定程度上適用于本書。雖然問題提了出來,沒有得到解決,但它們?nèi)匀灰阅撤N方式聯(lián)結(jié)起來,成為在政治思考領(lǐng)域中通幽的曲徑。通過常規(guī)的閱讀,你應(yīng)該獲得某種智慧,這就是政治思考的起源地。
這本書的設(shè)計,不只是為了有人讀,而且是為了有人用,通過討論、寫作和長時間的思索來使用。問題的提出不是簡單地為了讓你了解其他人的窘境,而是為了讓你陷入自己的窘境。要做到這一步,除了要將本書整體讀完外,還至少要對幾個問題進行詳細思考,并盡力找出答案。這些問題也是出于這個目的而被陳述和安排的。
我相信,對政治的思考本身就是一個目的,因此,這本書也對學習政治思想史提供了一些幫助。要了解偉大的思想家,就需要對他們的內(nèi)心精神世界有所了解。而要做到這一點,便依賴于你對刺激他們進行思考的疑問和憂慮的感受了。只有帶著一種珍貴的和深厚的同情感去分析一位獨特的思想家,才能使之成為可能。我相信,《政治思考》能做的是幫助讀者獲得一個制高點,從那里,這種同情感,無論產(chǎn)生于自己的洞察,還是從一位教師或傳記作者那里獲得,將成為可能。