10．美好的寂寞

病后有很長的一段時(shí)間沒有畫圖，

等到再度提筆作畫時(shí)，再怎么喧鬧的場(chǎng)景，

在我筆下都成了一幅淡淡的孤寂。

——《又寂寞又美好》

1995年春天，幾米得知自己患上血癌。后來幾米在被采訪中無可諱言地表示，這場(chǎng)病成為人生中不可磨滅的體驗(yàn)，改變了他對(duì)很多事物的看法，并且延續(xù)反射到他的作品和人生態(tài)度上。

當(dāng)我讀到幾米病中的這些話，突然有一種奇怪的感覺。人其實(shí)不必在乎除了自己之外的任何事情。或者說，人總是因?yàn)橐鉀Q自身的問題，才會(huì)去以自己為中心延伸關(guān)注視線的。雖然時(shí)常，你的注意力會(huì)被細(xì)枝末節(jié)的東西轉(zhuǎn)移，但總會(huì)不知不覺走回原點(diǎn)。

一場(chǎng)重大的災(zāi)難容易讓人陷入孤獨(dú)的個(gè)人世界。不可預(yù)知的變故可能讓你忘記姓名，忘記身份，忘記外界，但不會(huì)讓你忘記自身。失去視覺，失去嗅覺，失去行動(dòng)能力，可能除了呼吸之外，你連產(chǎn)生疑問的能力都沒有了，唯一可以確定的就是，你以這種方式存在于一個(gè)陌生的時(shí)空?？赡苈杏X到，你在當(dāng)時(shí)的情況下，是一個(gè)異類。甚至，開始接近于一個(gè)精神疾病的罹患者。世界是安靜甚至靜止的，整個(gè)世界愿意為你的思考而息聲。

記不得是哪個(gè)朋友說過，一個(gè)人生活到第三年，從自身開始，突然發(fā)現(xiàn)很多以前從沒有注意過的東西，自己發(fā)出的聲響，做事情的方式，看待事情的角度，自言自語的話。開始關(guān)注到每一個(gè)微塵般的事件，甚至于感受到時(shí)間流動(dòng)的方式，每一天的變化。譬如哪一天開始落葉，哪一片樹葉最后飄落，葉尖因?yàn)轱L(fēng)吹雨拂抑或日曬蟲蝕有怎樣的缺口，都會(huì)細(xì)心地觀察到。

人安靜下來的時(shí)候容易變得愛思考，想一些不著邊際的事情，比如宇宙到底是會(huì)回到久遠(yuǎn)的過去還是將去到未知的未來，靈魂脫離了軀殼是會(huì)轉(zhuǎn)世還是會(huì)消亡，歷史上的某個(gè)人物是真實(shí)存在過還是人們的臆造，一千年以后人們還會(huì)不會(huì)津津樂道今天的故事。

也會(huì)發(fā)現(xiàn)人的不同。旁的人總會(huì)熱衷于關(guān)注社會(huì)，同形形色色的人打交道，而你總是習(xí)慣把這個(gè)問題上升為心靈的東西，覺得一切都是帶有普遍性的。你覺得現(xiàn)在這么想，某一刻世界的某一個(gè)角落的某一個(gè)人也肯定有這樣的知覺。散落在天涯的不同的軀體，有著相同的靈魂。

當(dāng)人慢慢學(xué)會(huì)和自己相處的時(shí)候，會(huì)知道很多關(guān)于自己的細(xì)節(jié)。知道自己是怎樣的人，自己處事的習(xí)慣，慢慢比較和周圍的人在面對(duì)同樣事情的時(shí)候不一樣的反應(yīng)。以往那些絢爛的人生色彩，慢慢被歸于黑白，清晰地分門別類羅列在不同的地方。

你知道必然會(huì)遇到這樣或那樣讓你難以為繼的難題，也時(shí)常因此大感無力。然而一切都會(huì)過去，不必激烈地反抗，也不必寂寞地妥協(xié)，只需隨和低調(diào)地對(duì)待。也許一場(chǎng)災(zāi)難來臨，恰恰是想在你身邊去屏蔽世界的聲響，只聽得到心臟咚咚咚地跳動(dòng)。你忽的就明白了，不墮落到底，便不能升華到頂。