最近,在曼哈頓的一家豪華酒吧,我和一位企業(yè)高管共進(jìn)晚餐。席間,他對(duì)我說(shuō):“你知道,哈里又賺回來(lái)了?!彼f(shuō)的實(shí)際上完全是另外一個(gè)人,而不是上面說(shuō)的這位哈里。我想了半天之后才意識(shí)到,這個(gè)時(shí)候的股市大盤(pán)正是好時(shí)候,所有的哈里都賺回來(lái)了。實(shí)際上,每時(shí)每刻都會(huì)出現(xiàn)各種各樣新的哈里,他們?cè)诠墒猩系膮^(qū)別就在于,數(shù)字總和的多寡。
哈里的麻煩,并不是他自己到底賺了多少錢(qián)或賠了多少錢(qián),不是此時(shí)此刻是否會(huì)出現(xiàn)哪位新的哈里,也不是在下個(gè)月或明年重蹈老哈里的覆轍。真正的問(wèn)題早已不是哈里的問(wèn)題,也不是華爾街的問(wèn)題;這是一種彌散在整個(gè)國(guó)家的毒瘤,因?yàn)樯矸葑C上說(shuō)的已經(jīng)不再是鞋修的如何、歌唱的如何(真正的勞動(dòng)能力),而是一組由計(jì)算器加總得到的數(shù)字(股票投資代表的財(cái)富數(shù)量)。他們聽(tīng)到的勝利,只能來(lái)源于這些計(jì)算器顯示出的金錢(qián),但是,即使是那些依賴(lài)數(shù)字生存的人,也會(huì)因?yàn)檫@些數(shù)字而消失。無(wú)論如何,用這樣一種只能顯示金錢(qián)多寡的計(jì)算器書(shū)寫(xiě)我們的墓志銘,是一件令人恐怖的事情。用市場(chǎng)來(lái)衡量人,無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的懲罰,但是,假如某些學(xué)者能告訴我們?yōu)槭裁催@是必然的,那么,我們都會(huì)對(duì)自己多一份了解。
哈里的百萬(wàn)之夢(mèng)
我看見(jiàn)哈里坐在愛(ài)丁堡酒店的酒吧里,這家伙曾經(jīng)是我們這一代華爾街人的傳奇人物,只不過(guò)他看起來(lái)不像是個(gè)傳奇人物:身穿一套“登喜路”西服,略微禿頂,身材纖瘦,表情憂郁,他似乎是想在盛滿“杰克丹尼”紅酒的酒杯底下找到真理?;蛟S每個(gè)傳奇人物都要走過(guò)這個(gè)舞臺(tái),保羅·豪寧(Paul Hornung,上世紀(jì)60年代的著名橄欖球運(yùn)動(dòng)員)卡斯 ·克萊(Cassius Clay,上世紀(jì)60年代美國(guó)職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員)卻根本沒(méi)有去過(guò)那里,所以,他們都沒(méi)能成為當(dāng)時(shí)的頂級(jí)人物。他用調(diào)酒棒攪和著酒杯里的冰塊。我已經(jīng)有2年多沒(méi)有見(jiàn)到他 了,于是,我走過(guò)去,問(wèn)他近況如何。他依然用調(diào)酒棒攪著冰塊,硬邦邦地回答,“我從頭開(kāi)始了?!蔽覜](méi)聽(tīng)懂他的意思,他又做什么了?我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)他了。這一次,他幾乎是在咆哮:“我又在做了!我重新開(kāi)始了!”酒吧的客人都瞪大眼睛盯著他,剛才的歡顏笑語(yǔ)一時(shí)間被寂靜所替代。