正文

第5節(jié):書寫的原罪是漫無(wú)目的的流徙(5)

公寓導(dǎo)游 作者:張大春


總之,關(guān)于"蹲鴟",我所知道的也僅止于此而已。我的對(duì)手的語(yǔ)氣卻像個(gè)老農(nóng)老圃者流,這老農(nóng)老圃者流還能以其人之道還治其人之身,反將了我一軍?,F(xiàn)在,我只有兩個(gè)選擇:其一,在二十四小時(shí)之內(nèi)將《春在堂全集》迅速瀏覽一過(guò),找出這位死了都一百年的老人家是怎么說(shuō)"大芋頭"的。其二,任令時(shí)間在我日常生活之中其他"更重要的方面"展現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的力量──這就須要說(shuō)服自己:"人生在世,總還有比這個(gè)問(wèn)題更值得勞心費(fèi)力的事罷?"──更具體一點(diǎn)地說(shuō):就是服輸了啦!

第二步棋上就認(rèn)輸,是簡(jiǎn)直不可思議的事。但是別說(shuō)《春在堂全集》不在我手邊,如今就算放在眼前,我又能到哪里去挖出俞樾在何時(shí)何地種下的一枚大芋頭呢?不騙人!急到這步田地,我差一點(diǎn)點(diǎn)就上網(wǎng)去google了一把。

萬(wàn)般無(wú)奈之下,我忽然想起了多年前曾經(jīng)教過(guò)我的幾位老師。中國(guó)人講究師生傳習(xí)的這一套不是沒(méi)有道理──你哪一天混不下去就知道,有個(gè)可以打商量的老師多么難能而可貴。我打了不下幾十通電話,給每一位我識(shí)與不識(shí)的大學(xué)文史系教授(有的還是媒體圈友人推薦成"口舌便給,是某某電視頻道叩應(yīng)節(jié)目???的意見(jiàn)領(lǐng)袖級(jí)人物);結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人知道,也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該有任何人需要知道"俞樾對(duì)大芋頭有過(guò)什么樣的看法"。這是一個(gè)比世界上最不重要的問(wèn)題還不重要的問(wèn)題。

大約就從這個(gè)停滯的時(shí)刻起,仿佛有一種令人身不由己的力量在迫使著我去想象這位對(duì)手的樣貌。這是幾年上網(wǎng)與人聊天打屁以來(lái)的頭一次,我不期而然地感覺(jué)到:這個(gè)陌生人似乎不只是閑極無(wú)聊找人下一盤棋而已;他有一種奇特的吸引力,讓人不得不想從那簡(jiǎn)略的文字里去設(shè)想更多更深的用意,甚至不惜過(guò)度解釋。比方說(shuō):他為什么要告訴我他已經(jīng)在一棵大蘿卜上嫁接了一根桃枝呢?我是不是已然先入為主地將先前"忘憂"在網(wǎng)站論壇上犀利而節(jié)制的發(fā)言視為網(wǎng)路社會(huì)難能而可貴的質(zhì)量,而對(duì)王克純教授本人有著過(guò)多的期待了呢?

就在時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十個(gè)鐘頭的夜半,我先把下一手的主要內(nèi)容準(zhǔn)備好,那是以"薇"當(dāng)關(guān)鍵詞的一則材料,出自《昭明文選·曹植雜詩(shī)六首之二》:"轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飆舉,吹我入云中。高高上無(wú)極,天路安可窮。類此游客子,捐軀遠(yuǎn)從戎。毛褐不掩形,薇藿常不充。去去莫復(fù)道,沉憂令人老。"

之所以選這一首,并不只是因?yàn)樵?shī)中有那么一個(gè)"薇"字而已。這是家父在我還只有三四歲的時(shí)候逼我背誦的一首詩(shī)(由于是幼學(xué),想忘記也很難);據(jù)說(shuō)這是曹子建辭京遠(yuǎn)走,成了貨真價(jià)實(shí)的"沒(méi)落貴族",在來(lái)到郢城忠鄉(xiāng)時(shí)所寫的。字句中含有無(wú)限情感,以及政治的寄托。對(duì)于家父而言,這絕對(duì)是一首寓藏著外省人隨政府"播遷臺(tái)灣"的身世的詩(shī)。我沒(méi)那個(gè)離鄉(xiāng)背井的身世,可還是背得滾瓜爛熟了。用這首詩(shī)回復(fù),我另有用意:我很想知道我的對(duì)手會(huì)不會(huì)有一種"高度的隱喻敏感"。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)