了卻什么也不吃。她開始頭痛，然后有生以來第一次開始抱怨自己的工作。（"一縷臭鼬皮"的說法有什么錯？他們想要俏皮的文案，我就寫俏皮的文案。我怎么知道它們否真的是臭鼬皮？即使真的是，也沒必要這樣大驚小怪吧？"）四個半月過去了，她遭到十來家出版商的拒絕，電臺也沒有任何答復(fù)。接著，在阿曼達(dá)三十五歲生日那天，出版商給她打了電話，終于有一家出版社愿意購買《河流戰(zhàn)爭》，并預(yù)訂了阿曼達(dá)尚未寫完的第二本書。

出版社給阿曼達(dá)的預(yù)付款數(shù)額很小，但這至少能讓她暫時(shí)離開廣告文案的工作。中國貓皮服裝，見鬼去吧！約翰從沒見過阿曼達(dá)如此快樂，除了出版商要求阿曼達(dá)出版那本書的時(shí)候使用筆名。（"沒有人會購買阿曼達(dá) · 西格彭寫的書，"編輯解釋道，"但是阿曼達(dá) · 拉茹就不一樣了??"）圖書上市那天，他們家里第一次出現(xiàn)了"奧西特"牌魚子醬。

那天晚上，似乎一切奇跡都有可能--暢銷書排行榜、海外版權(quán)、電影改編版權(quán)，等等。約翰從來沒有這么高興，高興自己對阿曼達(dá)作品的判斷是錯誤的。

如果《河流戰(zhàn)爭》出版后的幾天是狂喜的話，那么接下來的幾周則是毀滅性的災(zāi)難。

沒有新書發(fā)布會?，F(xiàn)在回想起來，約翰意識到應(yīng)該親自為阿曼達(dá)安排一個發(fā)布會。也沒有書評，因?yàn)槟潜緯捎昧似窖b本而不是精裝。這是出版社的一種歧視待遇，約翰和阿曼達(dá)當(dāng)時(shí)并不明白，但他覺得應(yīng)該有人給他們一個解釋。而她的新書宣傳活動僅限于當(dāng)?shù)氐娜魏炇邸?/p>

第一次簽售，約翰開車將阿曼達(dá)送到現(xiàn)場，因?yàn)樗o張得幾乎無法握緊方向盤。他越過變速箱握住她的手，她立刻緊緊地抓住他，將他的手掌抓出了指甲印。進(jìn)門之前，她特地在停車場上練習(xí)了幾次深呼吸，雙手卻仍然劇烈抖動，她懷疑自己是否能拿穩(wěn)簽字筆。

書店的簽售現(xiàn)場擺著一張小桌子，桌子面前半圓狀環(huán)繞著幾把折疊椅。一摞阿曼達(dá)的書，旁邊擱著兩支簽字筆、一盒巧克力餅干以及一瓶水。阿曼達(dá)在桌子前坐下，然后開始等待。