寫四集劇本也用不了太多時(shí)間。她可以用半年的時(shí)間安全地待在家里寫劇本。他不想讓她失??；她比他認(rèn)識(shí)的任何人都更值得擁有成功。

阿曼達(dá)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，憑借一篇優(yōu)秀論文獲得了最高榮譽(yù)，主題是工業(yè)革命的社會(huì)影響在伊麗莎白 · 蓋斯凱爾 [1] 作品中的體現(xiàn)。畢業(yè)之后到移居費(fèi)城之前，阿曼達(dá)幾乎所有的時(shí)間都用來為一家在線戶外運(yùn)動(dòng)裝備公司撰寫產(chǎn)品目錄和廣告文案。她每天工作八個(gè)小時(shí)，千方百計(jì)用新穎的方式介紹長(zhǎng)筒靴和沖鋒衣。（"品質(zhì)一流的雪地靴 UGG，派普萊姆品牌風(fēng)格。百分百保證不含動(dòng)物皮毛！"）。她開玩笑說，其實(shí)她的狀況不算最差的--她最好的朋友吉賽爾，大學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)?nèi)嗟谝?，從事的工作卻是室內(nèi)裝修，最近嫁給了一個(gè)向生食主義者團(tuán)體宣講聲音療法的男人--但約翰知道她一直在強(qiáng)顏歡笑。她用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了自己的第一部小說，但是因?yàn)楹π撸趯懲曛案静蛔尲s翰碰。

她終于將成稿交給了約翰。他快速地讀了一遍，但越讀越覺得不安。他真心希望、用整個(gè)靈魂來希望他的感覺是錯(cuò)誤的--畢竟，他最喜歡的讀物是丹 · 布朗和邁克爾 · 克萊頓那種懸疑小說--但他無法逃避自己的感覺，他覺得阿曼達(dá)的小說缺了某種關(guān)鍵的東西。她文辭優(yōu)美精致，讀起來非常享受，但直到最后一頁，她都沒有將那件關(guān)鍵的東西展現(xiàn)出來。書里沒有撞車，沒有殺人，沒有多年失散的兄弟，也設(shè)有彌漫全球的瘟疫。有不少心理描寫和巧妙的修辭，約翰知道有人會(huì)喜歡這類作品，但他并不是其中的一個(gè)。因此，妻子寫了這樣一本小說并向他征求意見時(shí)，他真的感覺非常遺憾。當(dāng)自己的沉默越來越明顯時(shí)，他趕緊開口，想辦法說了幾句善意的謊言。

當(dāng)這本書的手稿在紐約多家出版商之間顛沛流離的時(shí)候，阿曼達(dá)--他的倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、永不服輸?shù)陌⒙_(dá)--開始崩潰了。她開始失眠。她開始咬指甲，一直咬到鮮血淋漓。她做的菜式越來越復(fù)雜，做好[1]　Elizabeth Gaskell（1810-1865），英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的小說家，作品常描寫普通底層人民的生活，代表作有《瑪麗 · 巴頓》《克蘭福鎮(zhèn)》等。