正是想著弗雷德里克的這個試驗我們編寫了《四百下》電影劇本的。我們曾設(shè)想，一個經(jīng)歷過相似遭遇、在進(jìn)入人生第13個年頭并處于反叛邊緣的兒童的性格會是怎么樣的。

安托萬·杜瓦內(nèi)爾和一個受虐待的兒童完全不同：他并沒有受到什么“對待”，他母親從不叫他的名字：“我的小家伙，請你了，你可以收拾飯桌了”。當(dāng)他收拾餐桌時，他父親談到他時好像他不在那里一樣：“暑假期間，咱們讓孩子干點什么好呢？”

安托萬在家里是母親不愿意要的孩子。他模模糊糊地欽佩母親，但卻被母親嚇得惶惶不可終日。有人來敲門時，他不敢或差不多不敢去開門；在外邊，他就故意自吹自擂，給自己找點補(bǔ)償；人們可以猜想他對一切事情都有一定見解，學(xué)校里的同學(xué)都有點怕他，因為他顯得很會挖苦人和橫蠻無理，就像他在家表現(xiàn)得低聲下氣、敏感和陰險一樣。他怕母親，這讓他在母親面前有點膽怯，愚蠢地奴顏婢膝，這反過來又損及他自己。

當(dāng)他獨自一人時，他的行為舉止是意味深長的：好與壞的行為的混合體；他把煤放進(jìn)火爐里，卻用窗簾來擦拭他的臟手；他把無疑從別人那里偷來的錢給家里買東西，這無疑是他從某個秘密隱藏處偷來的錢；在餐桌上鋪桌布和擺放餐具；使用他母親的一些物品：如畫眉筆……

他早就持久地感到焦慮不安，因為他剛走出一個復(fù)雜的困境又陷入另一個困境。他被密密的謊言網(wǎng)所包圍，生活在恐懼和惶惶不安中；他陷入一個愚蠢的齒輪系統(tǒng)中，寧可被絞死也不承認(rèn)任何東西。俗話說，誰偷過一只雞蛋就會偷一頭牛。安托萬·杜瓦內(nèi)爾是一個任性的孩子。正如馬塞爾·慕西說的：“如果這是您的話，您會怎么樣呢？”

摘自“我并沒有寫我的自傳《四百下》”

見一九五九年六月三日的《藝術(shù)》周報

這不是一部自傳性影片

當(dāng)我拍《頑童們》時，《四百下》就以名叫《安托萬的離家出走》的短片形式存在了，而且它僅僅是一部影片的一部分，是影片的中間部分：巴黎的夜晚，一個兒童由于向?qū)W校說謊便不敢回家并在外邊過夜。這只是影片中約20分鐘或一刻鐘的一個片段。

一一是否可以知道推動您加長這個題材和延長您的影片的原因嗎？

一一可以。這是因為我對《頑童們》感到失望?？偟恼f來，我已放棄分集片的風(fēng)格。我其時知道其它的分集將非常不同于《頑童們》；因此，我更傾向于讓影片《頑童們》作為短片存在，如拓寬故事就有可能成為長故事片。在我現(xiàn)有的已準(zhǔn)備好的七、八個故事中，我更喜歡后來成為《四百下》的《安托萬的離家出走》。