這個時期對我來說是最能豐富充實自己的時期，我想這相當于一位編劇應經(jīng)歷的實習期。這也使我看得更加清楚明白，即使是在看或者是符合自己口味的、或者是自己胸有成見的影片時也一樣。

我分析解剖電影甚至達到了這樣的程度，尤其是在《藝術》周報社工作最后的一年里，我不再是本來意義上的影評家，而已經(jīng)是在做導演評論家了。除了我渴望做的事情以外，我對別的事情已經(jīng)沒有興趣了。而且我變成了一個過分激情的人，一個太過兇狠的人。

反過來，我今天還保留了評論家態(tài)度的某些東西。就這樣，當我現(xiàn)在寫完一部電影劇本時，我相信自己知道了劇本的如果不是缺點，至少從劇照方面的觀點看，也知道其危險和俗套之處。在每次拍片過程中這都指引著我，給我予主意，以避免出這類的危險。 

每一次情況都是不一樣的。在《四百下》一片中，危險之處在于兒童的詩意；在《槍擊鋼琴師》一片中，是一貫有理反對他人的人的威望；而在《朱爾和吉姆》一片中則是能變成具有一切權(quán)利的、美麗的討厭鬼的女人這個人物。這些危險，在拍片時一直裝在我的腦子里。一部分工作就是阻止影片陷入到里面去。正巧，這樣導至了我的三部影片拍得比原計劃的更凄慘，陰沉，憂傷，悲哀和蹩腳。因為，嚴重性允許說許多事情。一種更為嚴重的事情會變得更真切。如讀《四百下》的劇本初稿，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)有喜劇的脈絡；在《槍擊鋼琴師》中，危險在于有一個太過于動人心弦的人物，我是如此地強調(diào)鋼琴藝術家的自私的一面，他怯懦，心甘情愿地與世隔絕，以至于把他表現(xiàn)得不怎么吸引人。他變得冷酷無情，差不多是令人生厭。毫無疑問，這就是影片遭遇失敗的原因之一。同樣的事情也險些發(fā)生在《朱爾和吉姆》一片上。我不想讓觀眾總是喜歡雅娜·莫羅扮演的這個人物，我便把這個人物刻劃得有點過于狠心。

總之，即興性向來是在和危險相反的意義上說的，這個危險我在閱讀電影劇本的最終完成本時就預感到了。

選自1962年12月第138期《電影手冊》月刊

由讓·柯萊、米·德拉海、讓-安德烈·費舍爾、AS·拉巴特和B·塔威尼埃采訪整理

一一您那時非常厲害，非常嚴厲，不是嗎？