后來,我把這一段過程寫下來寄給成長季刊,季刊的總編輯保心怡老師在電話中告訴我說:“楊老師,你用這個(gè)故事,來描寫臺(tái)灣的教育,把臺(tái)灣過去幾十年的教育寫成老師上課沒有帶頭?!?/p>
我記得我的回答是:“沒有啦!這是小孩說的話。”
我們討論過,那兩個(gè)小孩最近聽我們說過一個(gè)斷頭的故事,就移花接木,將很多的經(jīng)驗(yàn)都編進(jìn)去了,我只是將他們的話記下來而已。
四一○教改總指揮黃武雄教授,在游行前一個(gè)禮拜,在花園新城的桃李館遇到我,邀我跟施寄青老師一起主持游行結(jié)束后在“國父紀(jì)念館”舉行的晚會(huì)。晚會(huì)上的開場(chǎng),我把剛剛那段經(jīng)驗(yàn)說了出來,贏得了在場(chǎng)群眾的喝彩。
可是,臺(tái)灣的老師,在過去幾十年,上課真是沒有帶頭嗎?真的一面上課一面找頭嗎?我不斷地在反省這件事,也和許多喜歡這個(gè)故事的人討論過。
漢勛的經(jīng)驗(yàn):被孫中山的眼光盯住,無從閃躲的感覺,大家都有。研究視覺藝術(shù)的人告訴我,畫肖像的時(shí)候,如果把兩只眼睛畫成平行直視,沒有焦點(diǎn),那看他的人,不管站在哪一個(gè)位置看,都會(huì)覺得肖像是在注視他。明白這個(gè)道理,教室的鬼就真的消失了嗎?
我們的教室,多少年來,一直都沒有什么大的改變:一張黑板,四面墻和排得滿滿的桌子。起先,教室前面的墻上,掛的是孫中山像。教室后面的墻上,掛的是蔣介石的像。后來,有的教室加上蔣經(jīng)國的像,再加上李登輝的像?,F(xiàn)在,有的教室就只剩下孫中山的像了,有的是連孫中山的像也沒有了。但是,教室墻上的標(biāo)語,寫的方式、貼的方式、標(biāo)語的內(nèi)容,都還差不多,大部分都是一些訓(xùn)誡和鼓勵(lì)的話。
有位老師告訴我,他注意過許多教室的那些標(biāo)語,最常見的是:失敗為成功之母。
我們一般學(xué)校的教室,用簡單的一句話來說,就叫“家徒四壁”。