之六：一個(gè)不存在的女人名叫麗娜

一

借文學(xué)作品，讓我舉個(gè)例子把上文關(guān)于抽象與普遍性的文字做點(diǎn)說明。

雅歌塔?克里斯多夫（AgotaChristoff,1935—）是匈牙利的女性作家，她的筆法簡(jiǎn)潔，觀察犀利，我用她寫的《昨日》（Hier）（中譯本，小知堂文化）書來談文學(xué)作品的抽象。

我走進(jìn)臥室。他們已經(jīng)睡著了。他趴在母親身上，月光照映他們倆人。是滿月，好大的月亮。我將刀子插進(jìn)男人的背部，用盡全身的力氣往下刺，試圖讓刀子也深入到穿透母親的身體。

然后我離開了。

我走在玉米田和麥田的野地，走在森林里，朝太陽下山的方向前進(jìn)，我知道西方還有另一個(gè)國(guó)家，和我們國(guó)家截然不同的地方。

我一邊行乞一邊偷摘田園里的蔬菜和水果，穿過一村又一村。我藏身在火車貨廂內(nèi)，也隨卡車司機(jī)上路。

不知不覺我來到另一個(gè)國(guó)家，一座很大的城市，我繼續(xù)行乞和偷竊，那只為了活下去。我睡在馬路邊。

……

有一天警察逮捕我，把我送到“少年之家”，里面有輕罪犯、孤兒和像我一樣離鄉(xiāng)背井的流浪者。

我不再是多比亞?奧瓦。我抽取父母親之名，給了自己一個(gè)新名字：桑德?雷斯德，而將自己視為戰(zhàn)火下的孤兒。

桑德與無數(shù)從匈牙利越過邊界逃往奧地利與瑞士的難民一樣，在西方國(guó)家的城市中討取生活。十幾年過去，桑德在鐘表工廠工作。

今天，我又開始愚蠢的生活步調(diào)。早上五點(diǎn)鐘起床，洗澡，刮胡子，泡咖啡，然后出門，跑到中央廣場(chǎng)，搭上巴士，閉上雙眼……巴士一共停了五站。第一站在城市邊界，接著每經(jīng)過一座村莊就有一個(gè)站牌，第四座村莊是我工作十年之久的工廠的地點(diǎn)。

鐘表工廠。

 ……