“Didi，我想跟你一樣當(dāng)老師。但是我失敗了，都是我的錯。”反諷的是，她的失敗，讓我因此悟出兩個教育指導(dǎo)原則：第一，每個孩子的命運(yùn)，都比社會的要求更重要；第二，我必須承擔(dān)超出“只對孩子服務(wù)”的責(zé)任。

這是發(fā)生在印度的一個故事。

當(dāng)蘇珊娜的爸爸來學(xué)校說他要為女兒準(zhǔn)備婚禮的時候，辦公室六個老師一起驚呼：“什么？”

蘇珊娜當(dāng)時才13 歲，是我們班最好的學(xué)生。

那時候我在印度，第一年教中學(xué)。蘇珊娜來自低階的剎帝利（Chhetri，印度種姓制度階級之一。早期的吠陀經(jīng)文，將社會劃分為婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四大階級。根據(jù)法典，各個階級都有不同的教育內(nèi)容、人生義務(wù)、社交范圍和法律制度）家庭，靠著很好的成績進(jìn)到最好的班級。從她的神態(tài)與表現(xiàn)、熱情和自信，樣樣都可以看得出來，她將來會成為印度某方面的領(lǐng)袖。同學(xué)、老師都很喜歡她。

這么早就結(jié)婚，很容易就掉進(jìn)社會系統(tǒng)難以翻身的黑洞里去。結(jié)了婚，她就屬于那個男人了。那個男人的命運(yùn)，就是她的命運(yùn)。我努力想要阻止。我打電話給她爸爸，她爸爸卻說，他們這個階層的男性很難受到高等教育，蘇珊娜若繼續(xù)受教育，會很難找到相配的男性；受教育越高，他越給付不起隨之漲價的嫁妝。我找到蘇珊娜，她的眼神空洞，好像在說：“我哪能有什么意見！”事實上，她也只是傳統(tǒng)文化里的一個卒子。幾天之后，蘇珊娜結(jié)婚了。結(jié)婚是很戲劇化的，我相信她對儀式中的誓詞并不了解。

新婚之后沒幾天，她來上學(xué)了，我感到好高興，可是，高興或希望很快就不見了。她經(jīng)常缺課，功課沒有做完，成績一落千丈。我看她綁起了辮子，好像有一些變化。才兩個月的時間，她從一個活蹦亂跳的小姐，變成一個被打敗的成人?！袄蠋煟蚁敫阏勔幌?。”她走進(jìn)辦公室，豆大的眼淚，在她的面頰滾動，掉在地上。她慢慢地道出她的新婚生活。

她嫁進(jìn)一個大家庭。她的丈夫有六個兄弟姊妹。丈夫的媽媽得了重病，需要24 小時看護(hù)。她每天早晨起床做家事，晚上12點才上床，她沒有時間做功課。她想繼續(xù)學(xué)業(yè)，但現(xiàn)在沒把握了。很顯然，夫家希望她成為全天候的看護(hù)、仆人。她的丈夫不是要一個太太，她的婆婆也不是要一個媳婦；蘇珊娜的爸爸則是完成他的責(zé)任——把女兒嫁掉，更精確地說，他把女兒像一盆水一樣潑出去了。

在她娓娓道來時，我說：“小心，不要懷孕了。”蘇珊娜看起來很害羞。在印度，性以及跟性有關(guān)的事，如懷孕，是不公開討論的。

有一天，我看到她的背影，所有的征兆都顯現(xiàn)出她已經(jīng)懷孕了。她來上課的時間越來越少了。

一年后，我在菜市場看到她。她叫我：“Didi ！”這是印度話中對老師的尊稱。她說：“Didi，我想跟你一樣當(dāng)老師。我第一天看到你就印象深刻。我想成為跟你一樣的老師。下課的時候，一有時間，我就學(xué)你最常講的那句話。你了解嗎？ Didi，你了解嗎？但是我失敗了，都是我的錯?！?/p>

蘇珊娜不可能知道我對她未來的憧憬。我是那個學(xué)校唯一的女老師，她選擇我做她的模范，并不稀奇，但是，我想象的她，將是社群領(lǐng)袖的模范，是個有好學(xué)養(yǎng)、知識豐富、可以面對整個印度階級社會的領(lǐng)袖。