胡老說：“蕭三很隨和很幽默，和他在一起從不會覺得緊張，像兄弟姐妹那樣相處，無拘無束。有一次他對我說：‘蘇聯(lián)駐丹麥大使的夫人很愛打扮，有人向列寧告狀，說她資產(chǎn)階級作風，列寧卻說，沒關(guān)系，她愛打扮，送她點雪花膏 ……’我聽了覺得很新鮮。蕭三是個受大家尊重、被大家喜歡的人。 “ 胡蘭畦于 1935年3月離開莫斯科，到香港十九路軍做統(tǒng)戰(zhàn)工作。1936年她從香港再次返回莫斯科，又見蕭三。她說：“因為王明、康生對我不好，受到他們政治上的壓制，我怕連累蕭三，所以我就沒有經(jīng)常找他。當我再次回到中國，我們就失去了聯(lián)系?？箲?zhàn)時期我在山區(qū)，搞保育員工作，搞開荒種地，長期不在城市，與黨的關(guān)系不密切。蕭三到了延安，不知怎的從某教師那里得知我工作‘如何如何出色’的消息，而我對他卻一無所知。 “ 蕭胡兩人一別就是二三十年！對于胡蘭畦來說，這一段歲月更是不堪回首！經(jīng)介紹，1950年后，她到北京工業(yè)學院工作，開始做總務(wù)處副處長，她拼命努力去搞好學生伙食，不料遇到”三反“，成了懷疑對象，被迫”反省“，睡在地上。后來調(diào)到圖書館任副主任，又遇反胡風問題，因她認識胡風，又開始停職反省，第二年又被打成右派，她沒有料到自己的一腔熱血換來的卻是這種結(jié)果！從此她主動和一切人斷絕了聯(lián)系，包括何香凝、宋慶齡，均不再往來 …… 1965年，云海茫茫，同在一個城市的老友，卻”老死不相往來“十幾年。直到有一天，蕭胡兩人在北京街頭邂逅，誰都不相信自己的眼睛。蕭三雖稍有些變老，但模樣依舊。而漂亮女人是經(jīng)不住風霜蹂躪的，此刻的胡蘭畦已是臉上爬滿了痛苦的皺紋，今非昔比了。胡一眼認出了蕭：可蕭三卻對昔日好友”對面不相認了“。胡蘭畦說：“該打該打！”又凄然地說：“我是右派。 “蕭三卻似乎并不吃驚：“聽說你劃成右派了！”胡眼睛濕潤，正要訴說衷腸，見蕭三欲言又止，匆匆離去，因為“身邊有人”，后來胡蘭畦知道了：那時的蕭三自己也已處在“風雨飄搖，朝不保夕”的地位了。

那個瘋狂動亂的“革命”，無端地碾碎了國人奮進的夢想，以“莫須有的罪名”拘捕了多少革命者、無辜者 ……1967年蕭三與妻子分別被投入秦城監(jiān)獄?！坝又铮位紵o辭”！他們是不給你申辯的權(quán)利的，一關(guān)就是幾年！

兩位于異國結(jié)下深厚友誼的老人更是彼此生死不詳了。1975年胡蘭畦從學校退休，返回故鄉(xiāng)成都，被聘任為“研究員”與“政協(xié)委員”。1979年，胡蘭畦在《百科知識》第1期上發(fā)表了《和高爾基相見的那些日 子》一文。蕭三讀到了這篇文章，興奮異常，立即給老朋友去了一封信，一根斷了線的風箏又連到了一起。從此他們書信頻頻往返，直到蕭三無法握筆的最后日子。顛倒的歷史才顛倒過來。

1982年 5月，胡老到北京參加宋慶齡故居開放典禮與紀念廖仲愷、何香凝的活動時，到醫(yī)院探望了重病中的蕭老，她沒有想到，這竟是最后一次見面！胡老說，她真后悔，早些日子她不敢看他，怕他受刺激，現(xiàn)在見了又太晚了 ……半年之后蕭老撒手人寰，令老朋友胡蘭畦悲痛不已。而我對胡老1984年夏天的這一次采訪也成了最后的絕響。

臨別胡老時，她送我一張近影，仍舊是神采奕奕，又送我一本書，又整理并贈送給了我這時期（1979年后）的蕭三來信?，F(xiàn)在我們不妨看一看這些未被金錢、世俗沾染的純粹高尚的感情！看一看這些經(jīng)歷過苦難、掙扎、困厄人生中的友誼，看一看這種頑強與堅韌的品格、光明磊落的心胸。