蕭三與《鐵流》作者綏拉菲莫維奇 1981年 4月中旬蕭三與我談及此事，他不無(wú)遺憾地說(shuō)： “《血書(shū)》沒(méi)有‘序言’當(dāng)然比較遺憾。其實(shí)我還真的想過(guò)，能不能請(qǐng)綏拉菲莫維奇給我寫(xiě)序呢？1933年，他的 70歲誕辰慶祝會(huì)在莫斯科紅色教授學(xué)院舉行，我參加了。事先我已經(jīng)知道，他早年參加革命活動(dòng)，認(rèn)識(shí)列寧的哥哥，因起草反沙皇的宣言而被流放，他與高爾基有深厚的友誼。這天，我聽(tīng)了他非常謙虛的講話后，很受感動(dòng) ，他說(shuō)自己的《鐵流》，不過(guò)是一本‘好的中篇小說(shuō)’而已，沒(méi)有什么特殊的地方，和一些優(yōu)秀的作品相比自己還差很多 ……其實(shí)，這本書(shū)是寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一支散亂的哥薩克隊(duì)伍，是怎樣克服難以克服的困難，以鋼鐵般的意志突破敵人包圍，找到紅軍的故事。此書(shū)獲斯大林獎(jiǎng) ，在蘇聯(lián)影響很大 ，青年人受到很大教育，中國(guó)讀者也很喜歡。魯迅對(duì)它評(píng)價(jià)極高，是他親自翻譯并在中譯本的《序言》中，稱它是‘鮮艷的鐵一般的鮮花’。沒(méi)想到，綏拉菲莫維奇本人卻是那么謙虛。從那時(shí)起我就非常欽佩他。但是我們真正認(rèn)識(shí)是在1934年 8月，在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上。那時(shí)候我們剛見(jiàn)面，正在寒暄，撞上了記者，記者說(shuō)：‘請(qǐng)?jiān)试S我給你們照張像，好嗎？’我倆都 魯迅致蕭三的信 說(shuō)好，于是綏拉菲莫維奇就在手邊隨便抓了張《真理報(bào)》……這第一次見(jiàn)面，我沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)口提什么請(qǐng)求，同時(shí)，我也還在等高爾基的消息。 ““這就是那張到處引用的‘經(jīng)典照片’——老人家手拿報(bào)紙您在邊上看。那時(shí)您多年輕??！”我說(shuō)。

“38歲，做事的年齡。 “蕭老笑了笑，”后來(lái)，因?yàn)轸斞?，我們又有些?lián)系。1936年魯迅逝世，他給我打來(lái)唁電。1938年初綏翁接受‘中國(guó)左聯(lián)’之邀，擔(dān)任魯迅國(guó)際紀(jì)念委員會(huì)委員，他親筆給我寫(xiě)了回信 ……“再后來(lái)他們還通過(guò)信。（見(jiàn)拙著《蕭三》） “沒(méi)料想，到了 1938年魯迅逝世兩周年前夕，我接到綏拉菲莫維奇的電話，他約我去他家談?wù)勽斞?……我給他盡量全面地介紹了魯迅從生平到作品到思想到性格。我在國(guó)外介紹的最多的作家就是魯迅，已經(jīng)很熟悉了。當(dāng)然也談了自己，那時(shí)候我的書(shū)已經(jīng)出版兩年多了。1934年底，出版社的編輯們就很著急了，說(shuō)了不再等了，要是印刷前能有高爾基的《序》就加上，沒(méi)有就算了。 “蕭老說(shuō)到此，語(yǔ)氣上還有些無(wú)奈。

“假如您請(qǐng)求綏拉菲莫維奇為您寫(xiě)《序》，結(jié)果會(huì)怎樣？”“我想一定能如愿。 ““為什么？他也年事已高，也忙??！”“他沒(méi)有高爾基忙。身體比高爾基好。 ““那就是您的不對(duì)了。1934年 8月您們已經(jīng)相識(shí)，還來(lái)得及嘛，那時(shí)候您 就應(yīng)該向綏拉菲莫維奇提出請(qǐng)求，請(qǐng)他給您寫(xiě)嘛！”“那不合適，萬(wàn)一高爾基給我寫(xiě)了，綏拉菲莫維奇也給我寫(xiě)了，豈不成了兩個(gè)《序言》了嗎？”“兩個(gè)《序言》就兩個(gè)《序言》，那又如何？現(xiàn)在的書(shū)兩個(gè)《序》的還少 嗎？”“我總覺(jué)得有‘抬高自己’，不尊重大師之嫌。 ““您看，由于您的多慮，造成了‘千古之憾’！” 就這樣，1935年1月埃彌?蕭的詩(shī)集《血書(shū)》出版，沒(méi)有《序言》。

蕭三與德國(guó)作家沃爾夫 有些事想起來(lái)真有些后悔。

那年我在莫斯科去過(guò)阿爾巴特街好幾趟，當(dāng)時(shí)被街上改革開(kāi)放的種種新 奇景象所吸引，卻沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是：這里，“在阿爾巴特街旁的 一套小小住宅里”曾經(jīng)居住過(guò)著名的德國(guó)劇作家沃爾夫。我到過(guò)阿爾巴特街 53號(hào)，那里是普希金的故居，迄今仍完好地保存著。沃爾夫的故居，還能不 能找到一點(diǎn)蛛絲馬跡呢？起碼應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)吧，可我沒(méi)有問(wèn)。唉，傻瓜！

阿爾巴特街不寬，十幾二十米的樣子，從頭到尾也不過(guò)一二百米長(zhǎng)。每 隔二三米有一個(gè)黑色燈柱，古老的燈罩里散發(fā)著朦朧的光芒，有三座八層樓 房緊相連，其他房子都比較低矮。舊時(shí)貴族們的老宅依舊保存著原貌，淺藍(lán) 的墻壁、淺綠的屋頂和那些帶著“紐扣”般裝飾的皮大門(mén) ……無(wú)一不頑強(qiáng)地 在審慎地注視著歷史的滄桑巨變。這是我在蘇聯(lián)解體前去這條街參觀時(shí)的情 景，那里的人們告訴我，百十年來(lái)都是這個(gè)樣子。所以我斷定，七十多年前， 蕭三來(lái)到這里走訪沃爾夫時(shí)，阿爾巴特街就是我看到的那個(gè)樣子。

我在另一篇文章里寫(xiě)到過(guò)，20世紀(jì)80年代初，蕭三在醫(yī)院里跟我的一次“筆談”時(shí)，寫(xiě)了下面的幾句話，這張紙片我還留存著： 失眠。記起來(lái)了。39年3月離莫時(shí)還將一支洞簫、一支長(zhǎng)笛和兩張中國(guó)唱片（-京戲馬連良唱的《空城計(jì)》）托交給一位朋友（德國(guó)劇作家沃爾甫的愛(ài)人），那時(shí)也住在莫斯科，但大戰(zhàn)發(fā)生后她遷移時(shí)不能帶多的 蕭三筆談手跡 東西就留下了，以后丟失了。