回家后，我急不可耐地給他打了電話。電話里傳來(lái)老人高興的聲音。他 說(shuō)：“這樣吧，我住得離你很近，我過(guò)去看看你吧，見(jiàn)面聊如何？”我說(shuō)雪太 大路不好走，他卻笑說(shuō)：“雪，對(duì)于我們俄羅斯人是平常事，小事一樁。 “我 當(dāng)然高興，求之不得。

老人進(jìn)屋后脫下衣帽，不禁令人眼睛一亮：60多歲的樣子，是一位慈祥 活潑、充滿智慧、朝氣勃勃、滿面紅光、舉止優(yōu)雅的學(xué)者形象！老人直爽地 自我介紹，說(shuō)自己叫”給爾比奇尼考夫“，是”研究所的副所長(zhǎng)“，”我去過(guò)世 界許多國(guó)家，除了美國(guó)幾乎全到過(guò)了，但我喜歡中國(guó)。我曾帶團(tuán)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)， 會(huì)見(jiàn)過(guò)翦伯贊、郭沫若，探討了許多關(guān)于史學(xué)方面的問(wèn)題，非常愉快“。他停 頓了一下，沉思般地說(shuō)：“在蘇聯(lián)，在老一代或更年輕一代人中，沒(méi)有不知道埃彌?蕭的，他們幾乎都讀過(guò)他的詩(shī)歌，小學(xué)、中學(xué)課本中都選有他的詩(shī)，許多人喜愛(ài)他的詩(shī)，把埃彌?蕭的照片貼在自家的墻上。 “給爾比奇尼考夫微笑了一下，搖搖頭說(shuō)：“很遺憾，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，我去中國(guó)也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。蘇聯(lián)人民熱愛(ài)他。 “ 后來(lái)比較熟了，我告訴他那天雪地里我那么害怕的原因，就是因?yàn)榘??蕭在你們俄羅斯”摔“了一跤，摔成了殘廢。我簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽耸捜龓资昵暗哪嵌谓?jīng)歷。

“那他后來(lái)殘廢了？不能寫(xiě)東西了？”老學(xué)者關(guān)切地問(wèn)。

“殘廢了。后來(lái)慢慢地又恢復(fù)了，腦子還相當(dāng)不錯(cuò)呢。工作、寫(xiě)東西沒(méi)有影響?？上г谖覀兊奈幕蟾锩惺芰藳_擊，說(shuō)他是‘蘇修特務(wù)’，夫妻倆都被關(guān)了好幾年，身心受到很大損害。 “ 老人搖頭嘆息道：“中國(guó)的‘文革’是人類的不幸。 “ 老人又笑道：“好像你們中國(guó)人都怕大雪，是嗎？” “差不多。 “我說(shuō)，”我國(guó)除了東北有這么大的雪外，更多的省份是沒(méi)有的。我聽(tīng)說(shuō)，莫斯科差不多同時(shí)來(lái)了三個(gè)中國(guó)學(xué)者，其中一個(gè)摔了一跤，沒(méi)大事兒，另一個(gè)‘手臂骨折’，還有一個(gè)是我，到目前為止還沒(méi)摔過(guò)。 “ “二分之一，還不錯(cuò)，沒(méi)有全軍覆沒(méi)！你想保持紀(jì)錄，是不是？”老人哈哈大笑起來(lái)。

“是啊，我最怕的是也像埃彌?蕭那樣撞上‘滑雪車(chē)’什么的。 “ “這里是莫斯科，不是西伯利亞！莫斯科市里是沒(méi)有山坡的。放心吧！”老人溫和地說(shuō)。

我問(wèn)他讀沒(méi)讀過(guò)埃彌?蕭的詩(shī)？他說(shuō)當(dāng)然讀過(guò)?！暗?， “他摸了摸他那發(fā)絲已稀的腦袋，歉疚地笑了笑說(shuō)：“可惜記不住那些詩(shī)歌的名字了，但還記得它們大概的內(nèi)容，大多是講中國(guó)勞苦大眾的生活、講中國(guó)革命軍人、講中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等革命的好詩(shī)。埃彌?蕭對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，‘就意味著那段歷史和那個(gè)時(shí)代 ……’ “老學(xué)者談吐儒雅、詞匯豐富，給我留下深刻的印象。

后來(lái)我們成了無(wú)話不談的朋友，我有問(wèn)題也經(jīng)常請(qǐng)教他，比如，為什么在紅場(chǎng)附近有高舉”反對(duì)在南方建立雷達(dá)站“的標(biāo)語(yǔ)并在這么寒冷的天氣里有那么多靜坐的人群？為什么發(fā)布了禁酒令，酒鬼還這么多？為什么有人痛恨斯大林，有人卻”堅(jiān)決捍衛(wèi)“他？等等問(wèn)題，他都能坦率地表表自己獨(dú)到的意見(jiàn)。我對(duì)他說(shuō)，我俄語(yǔ)荒疏多年，現(xiàn)在正在”惡補(bǔ)“口語(yǔ)，我將抓住一切”會(huì)話“機(jī)會(huì)，如果太叨擾了他，請(qǐng)不必客氣，隨時(shí)可終止談話。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，你不必?fù)?dān)心，我有充分的時(shí)間和耐心。 “這使我非常感激。

他還特地來(lái)我住處看過(guò)我?guī)状危⒈硎?，我如果有事，他可以隨時(shí)給我”咨詢“，像購(gòu)物、購(gòu)書(shū)之類，他都比我熟悉。莫斯科的這場(chǎng)大雪，使我有幸結(jié)識(shí)了這位熱心的學(xué)者，有機(jī)會(huì)知道埃彌 ?蕭在蘇聯(lián)的真實(shí)影響，雪泥鴻爪，終生難忘。后來(lái)，在東歐，我又在不同場(chǎng)合里有兩次遇到過(guò)類似情況。他們大概說(shuō)的意思都是：“啊，你來(lái)自中國(guó)，你們中國(guó)有位詩(shī)人叫埃彌?蕭，我知道?。　?這種情況并不奇怪，20世紀(jì)三四十年代，埃彌?蕭的詩(shī)歌被譯成俄文、捷克文、保加利亞文、匈牙利文、德文的數(shù)量最多。譯成其他文字諸如英、西班牙、韃靼、猶太等文字的也不少。遺憾的是，埃彌?蕭的哪些詩(shī)歌還曾被東歐的哪個(gè)國(guó)家選入教材，對(duì)此我沒(méi)能進(jìn)行調(diào)查。