隨著年紀的增長，蕭老的疾病越來越多，抵抗力越弱，越難治愈，于是他就更加著急工作，性情也就越加急躁，動輒就發(fā)脾氣，和忠受委屈的時候很多。我勸說解釋也沒用。和忠卻說：“只要老頭高興，怎么都行。 “我沒有劉和忠的涵養(yǎng)，真的！

有一次，我實在忍不住了，給老人寫了一封信：“親愛的伯伯：……這周因有其他工作不知能否去看你（略）。上周我與劉和忠又商量了一次工作，他工作抓得很緊，他除了編書之外還要管日常事務，工作量比我大得多。我跟他相處這么多日子，覺得對他的一貫看法沒有錯：他這人寬厚、開朗、容易相處，對您的工作很盡心，是不可多得的助手，您可以沒有我，但不能沒有他，可您還不時地對他發(fā)脾氣 ……最近在圖書館里看到 ……有您兩篇文 章……（略） “這封信的時間是1982年10月19日，他一直保留著。再說寫作。我為他代筆撰寫的每篇文章，他都要認真閱讀仔細批改，絕不馬虎。這 些文章經(jīng)常受到他的鼓勵，同時也經(jīng)常受到他的告誡或批評，然而語氣卻總是柔和的。1977年 4月12日他給我的信里寫道：“請你不要寫得太快了、太草了、太細了（后者是你昨天自己說的），同時簡筆字也請注意現(xiàn)在流行的……你不以為我太苛求吧！……今天下午過細地看了一遍后的感想。 “有些字他還工工整整地描了出來。當時我看到信后，實在是愧疚萬分：我怎么這么差勁，怎么可以讓一位體弱多病的老人這樣費心?。‘斎缓髞碓僖矝]有出現(xiàn)過這種情況。

有時候，他見我忙于工作顧不上讀報和關(guān)心時事，他便會拿起報紙來考考我，他不止一次地教導我：要堅持不懈地提高政治思想水平。中共十二大之后，他用俄文給我寫了個條子：“學習、學習、再學習！如果每天都有所長進，那多好??！” 1981年冬天，蕭三審閱了我代他撰寫的一篇文章后，先是鼓勵，后又提了幾處中肯的意見，最后拿起筆來在紙上寫了四個字“文不厭改”。他遞到我手里后，說：“我送你這四個字，你再改改吧！”也許蕭老不曾想到，這四個字在我后來的文墨生涯中，成了一個顛撲不破的“座右銘”。我知道，雖然我做得很不夠，但還是盡量去做了。

他還對我說過：“文章還是再三推敲、‘事后至少看兩遍’為好，不必急于拿出去。 “（1982年 2月信）”文章多看看、多改改沒有壞處。 “還有一回，他對我說：“你這篇文章開頭寫得好極了，我一看非常高興，可是到了末尾就很不帶勁，虎頭蛇尾，再改改吧！”“再查查、再核對核對！”他自己更是這樣，改了又改的文章一旦送出又發(fā)現(xiàn)了不妥之處的，無論它已被送到報社還是已給了出版社，他都一定要追回來再改。和忠為了給他“追稿”，不知跑了多少路。蕭三對我既嚴格又寬容，他即使批評，也從沒有對我說過一句重話。有一次，他對我說：“你能不能把你的頭發(fā)梳好？”我沒怎么在意，因為批評我 頭發(fā)亂的人太多了，我先生為此還提出過多少次“嚴正抗議”呢。不料幾天 后收到他的來信，向我道歉，說自己批評我的頭發(fā)時“太粗魯了”，他是那么 心細，怕傷了我的自尊心，其實我早已忘記了。

到了晚年他思想變得更加單純，人世間的虛榮浮華、名利升遷、蠅營狗 茍之事離他更加遙遠了。他一心“要把失去的時間找回來”，腦子里除了工作 就是學習。那些年 ，他帶病修改再版了《毛澤東的青少年時代》主編了《革命 烈士詩抄續(xù)集》，修改、撰寫了數(shù)十萬字的詩歌、文章。

晚年，他經(jīng)受著嚴重疾病的折磨，但仍然一如既往地向周圍的人們伸出 熱情的援助之手，一如既往地關(guān)心與體恤別人。他親自接待來訪、親自回復 來信、親自為許多集郵愛好者簽名留念；給我小兒子買“兒童節(jié)”的禮物、給 我寄來治療眼睛方法的剪報。有一次，我陪他去看病，本來是小事一樁，事 后他卻來信說：“一萬個抱歉！我沒有叫車子送你回家。你，一個傷風很重（的 人），掙扎著為我辦事，而我的腦子竟那么遲鈍，不給你一點方便。我太自私 了！回到家里耶娃為此重重地責備了我，我才覺悟；我慚愧、悔恨到無地自 容！萬望你原諒我呀！……”（1978年8月 11日來信） 一對在冤獄中度過七年、被毒蝎蜇傷了的夫婦，一個被長期熬煎嚴重損 害了健康的病人，一個每月只拿著幾十元生活費的“窮家庭”，哪里會有錢去 雇車？心地善良、可敬可愛又可憐的老人啊，誰不幫助你們，天地不容！