流光匆匆，韶華瞬間即逝。沒有料到，幾十年后我也會住在他住過的作 協(xié)在北戴河的這個院子里，歲月的風霜掃平了一切舊物舊事，人去樓空，房 子也早變了舊時模樣。每每想起當年坐在這幢房子的窗下，品味他詩歌新作 時的情景，常有“立盡西風雁不來”和“幾度隔山川”之人生浩嘆。

他給我批改俄文信中的錯誤后，有時特地再寄回來給我看。他沒有任何 架子，他的平易近人是真誠的，與生俱來的，不帶絲毫作“秀”成分。我們從 彼此相識一開始就保持著說真話的習慣。譬如說他認為我的一首詩寫得“沒 有多少社會意義”便搖頭，但為了不挫傷我的積極性，他還是作了認真批改， 把“寫得好”的地方加上了點點與線線。

有一次我去他那兒玩，只見桌上放著許多張宣紙，寫的是同一首詩《痛 悼梅蘭芳同志》。他說：“來來來，我正想聽聽你的意見：‘一代天才與世辭， 海濱聞耗淚如絲。波濤滾滾有時靜，余韻風流無絕期。 ’你覺得‘有時靜’和‘無絕期’中的‘有’和‘無’字這樣安排好嗎？” 我誠懇地說：“好就好在這樣用。假如換個位置，意思就變了，‘完’了！” 他溫和地笑了，點了點頭。不久發(fā)表時就是這樣寫的。那時我只喜歡看書，不大注意鍛煉身體，更不去海邊散步、游泳。有一天他對我說，要送給我一首詩，是批評我的，已寫在宣紙上了。我 一看，字體是那么遒勁有力、飄逸秀麗，文字又充滿幽默感，就很喜歡。詩 里寫道： 贈陶陶 一 住在海邊上，從不下浴場，豈不太辜負，海水和陽光？

二 海水陽光無限好，盡情享受樂陶陶。身心健美青年志，更喜胸懷逐浪高。

可惜詩的手稿已在“文革”中丟失，只有深深留在記憶中的文字永存。

后來我聽了他的意見，真的下海游泳，真的迷上了蔚藍的大海和溫暖的 陽光，而且游得還不錯，成了我今天最常進行的運動形式。游泳使我受益終 生，每到海邊我都會經(jīng)常想起這首詩，想起這首詩給我健康帶來的好處。此后不久，我請蕭三為學生們的“俄語墻報”用俄文寫兩句簡單的話，很快就收到復信。記得他說，很難寫，因為“你希望既簡又短”，可是當一副漂亮瀟灑的俄文題詞展現(xiàn)在大家面前時，學生們都不由得開心地鼓起掌來，題詞為： 好好學俄語！祝你們學習中取得好成績！

蕭三 有些東西是學校書本里學不到的，我很珍惜和蕭三的這段忘年之交，尤其是后來協(xié)助他工作的那些年。

蕭三的中文字瀟灑漂亮，他的俄文字同樣瀟灑漂亮。他大約給我寫過二百多封信。可惜除了“文革”后的這七八十封完好地保存著之外，其他的那些珍貴的墨寶都在史無前例的動亂中遺失了。

20世紀60年代，學校放假時，我常和丈夫一起到北京麻線胡同 36號他的寓所里去玩。小院里充滿溫馨與歡樂。我丈夫的名字“振翮”，許多人不認識后面的這個字，他聽了卻笑著說：“振翮飛翔，好??！” 有一次他從天津拍電報給我，邀請我利用節(jié)假日時間從北戴河去那里玩一兩天，我則以“學生面臨高考離不開”婉拒了，他很失望，也許這正是他稱我“驕傲”的原因之一吧。好在他并不計較我的“不識抬舉”，否則也就沒有了以后的故事。

我和丈夫都親切地叫他“埃彌伯伯”，叫他的夫人“耶娃媽媽”，孩子們都喜歡這位雖不常見到的“蕭爺爺”，每每談起總帶著親切與愛戴之情。

混亂的十年“文革”碾碎了多少人的希望，斷送了多少人的前途，也毀滅了多少有價值的東西。有一天，“埃彌伯伯”突然從我們的生活里消失得無影無蹤。

十年后的某一天我們聽說“蕭三出來了，還住在麻線胡同”，我馬上給他寫了一封信，很快便收到了他的復信。

這封信讓我熱淚盈眶，而且任何時候拿起來再讀，都會感到心酸。信是這樣寫的： 親愛的陶陶奇卡：收到了本月 12日來信，欣喜得什么似的！十多年來，無論在哪兒，無論在什么時候，我（以下俄文）任何時 候也沒有忘記、也永遠不會忘記那個漂亮但是驕傲的姑娘，（以下中文）早些日子在電視里看了聽了沈振翮同志的化裝歌唱，我立即想到你，知道你們都在北京。我喜歡他的歌聲，也更加想見到你。

謝謝你們對我們的同情！

好吧，不多寫了，你如有暇，請來一談。我們?nèi)宰≡?，只是門牌號碼換了，是紅牌10號（不是從前的藍牌 36號）。我們的住房也縮小了，一進頭門不要直走，那是另外一家，要進頭門立即往左（往東），經(jīng)過小院子，然后往右（往南），開門，經(jīng)過一段不亮的走廊（只十來步長），再開門，就到了我們的住“宅”。