煩惱的長(zhǎng)耳兔:
聽(tīng)說(shuō)你最近為了寫文章而感到苦惱。你說(shuō)不知道老師的“好”文章到底長(zhǎng)什么樣子,寫來(lái)寫去都不對(duì)。
長(zhǎng)耳兔,如果要寫出老師的“好”文章,不如寫自己的文章吧!寫自己“心”里真正想表達(dá)的文章。從“心”出發(fā),那是寫好文章的開(kāi)始。
過(guò)去寫給你的信里面,我常提到“心靈”,因?yàn)槿顺榱藵M足外在的需求,而忽略了心靈的聲音。
心靈會(huì)有什么聲音,怎么去覺(jué)察呢?
有一次,我聽(tīng)到兩個(gè)人的對(duì)話,我稱他們甲和乙。
甲愈說(shuō)愈生氣,氣得將手機(jī)都摔在地上。
乙說(shuō):“你先不要生氣,這樣我不知道怎么談下去?!?/p>
甲卻近乎咆哮地說(shuō):“我沒(méi)有生氣啊!我都是這樣講話的?!?/p>
長(zhǎng)耳兔,這個(gè)“甲”的行動(dòng)已經(jīng)表達(dá)了生氣,但是不知何故,他一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)自己的心靈,頻頻說(shuō)自己沒(méi)生氣。
還有一次,甲和乙聊天,談到某個(gè)地方,乙的眼眶泛紅,甲問(wèn)乙:“你在難過(guò)嗎?”
乙馬上一本正經(jīng),眼淚早就藏回自己都不知道的地方,理智地說(shuō):“沒(méi)有啊!一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有。”
我猜,如果“乙”不是不愿承認(rèn)難過(guò),就是離自己的心靈太遙遠(yuǎn)了。
當(dāng)甲生氣,或是乙難過(guò),在觸動(dòng)的點(diǎn)上面,心靈就在那兒有了答案。
長(zhǎng)耳兔,你可能疑惑,這和寫文章有什么關(guān)系?
是的,如果寫作沒(méi)有從“心”開(kāi)始,只是迎合別人的需求,寫作就是功課,就是一件累人的事。連自己都不能感動(dòng)了,怎么觸動(dòng)別人?
好了,我要說(shuō)故事了,告訴你一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的故事。
有一個(gè)畢生想求佛法的圓空和尚,非常善于雕刻,他想雕刻不朽的佛像,放在寺廟里,供人膜拜,保佑眾生。
有一天,圓空費(fèi)了大功夫雕刻出一尊佛像,送給寺廟的住持說(shuō):“請(qǐng)收藏在寺廟里吧!”
住持看著佛像,沉吟片刻,揮揮手說(shuō):“嗯!我不要哪!”
“你是說(shuō)這個(gè)佛像刻得不好?”
“不,不!這個(gè)佛像的形態(tài)刻得不錯(cuò)……可是里面……卻沒(méi)有心哪!”
長(zhǎng)耳兔,你會(huì)覺(jué)得好笑嗎?這個(gè)老和尚在開(kāi)玩笑!心怎么看得出來(lái)?圓空也是這樣想:本來(lái)就是木材刻的東西,怎么會(huì)有心呢?這不是故意刁難嗎?
圓空露出不滿的神色,想要爭(zhēng)辯:“你怎么知道里面沒(méi)有心呢?”
住持緩緩地說(shuō):“我看到佛像沒(méi)有心,就告訴你沒(méi)有?!?/p>
圓空這下子生氣了:“那是你自以為是的看法,拿出證據(jù)來(lái)?!?/p>
住持無(wú)奈地笑笑,“你想看證據(jù)嗎?來(lái)人哪!把劈柴的小斧頭拿來(lái)?!?/p>
圓空吃驚地說(shuō):“你要干什么?”
長(zhǎng)耳兔,拿斧頭來(lái)能做什么呢?你一定料到了。
只聽(tīng)見(jiàn)住持說(shuō):“你不是要看證據(jù)嗎?把你雕刻的“木偶”立在這里吧!”
圓空不情愿地看著住持,終于還是被無(wú)情的催逼壓倒,把佛像立在走廊上。他還疑惑著:難道這老家伙真會(huì)劈了佛像不成?
陽(yáng)光燦爛揮灑,映射出一道光芒,準(zhǔn)確地朝佛像落下。瞬間,佛像從頭頂被劈成兩半,發(fā)出“喀啦”聲響,隨即搖晃著向兩邊倒下。
圓空氣憤地說(shuō):“豈有此理,人家好不容易刻好的東西,你竟……”
住持打斷他的話:“你看這木像哪有心呢?”
看到這兒,你會(huì)不會(huì)認(rèn)為住持故意刁難呢?圓空費(fèi)盡心血雕刻的佛像,竟然瞬間變成廢柴了,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)生氣呀!
圓空怎么會(huì)甘心呢?他抓住正要轉(zhuǎn)身離去的住持:“什么有心沒(méi)心!佛像本來(lái)就是木頭做的,還說(shuō)什么有心沒(méi)心!你讓我看看有心的佛像?。 ?/p>
想不到,住持命令圓空撿起小斧頭,平靜地說(shuō):“好吧!寺里這么多佛像,你選一尊吧!”圓空選了一尊菩薩,那是一尊不到一尺的平凡佛像,和圓空被劈裂的佛像一樣大小。圓空把菩薩放在走廊上,住持緩緩舉起小斧頭。
難不成要劈掉菩薩?那可是大逆不道??!
“糟糕,事態(tài)嚴(yán)重了,這個(gè)老家伙瘋了,竟然要褻瀆神明?!眻A空不禁惶恐極了,但轉(zhuǎn)念一想:“哼!管他的,反正是住持自己糊涂,我何必緊張呢?如果遭到菩薩的懲罰,和我沒(méi)關(guān)系?!?/p>
于是圓空悻悻然地說(shuō):“你自己要給我看‘佛心’的,那我就看啰!”
住持聚氣凝神,大喝一聲,當(dāng)頭劈下。
菩薩慈眉善目的面容,向左右裂開(kāi)……
菩薩被劈成兩半。
來(lái)吧!長(zhǎng)耳兔,讓你猜一猜,“心”出現(xiàn)沒(méi)有?
當(dāng)斧頭砍下的那一刻,畢生追尋佛法的圓空,腦袋頓時(shí)感到被劈開(kāi)的痛楚,穿過(guò)鼻梁,刺透喉嚨,痛徹心肺,一瞬間倒地,失去知覺(jué)。
漸漸地,圓空聽(tīng)見(jiàn)自己的名字被呼叫,才恢復(fù)意識(shí)。
圓空看見(jiàn)被劈成兩半的菩薩靜靜倒臥地上,他心里一陣抽搐,不禁想哭。
圓空摸摸自己的頭和臉頰,原以為被劈開(kāi)的佛像打到,或是被斧頭砍著,才感到昏天暗地,但身上卻找不到傷口。
圓空困惑地問(wèn):“住持,剛剛怎么一回事呢?”
“我劈開(kāi)菩薩了??!”
“那為什么我會(huì)昏倒?”
“唔,那是因?yàn)檫@尊菩薩有心??!”住持說(shuō)著,表情就凝重起來(lái),“你雕的佛像剛才被我劈開(kāi)時(shí),你的身體哪里痛了沒(méi)有?”
“……”圓空說(shuō)不出話來(lái)。
“你哪兒也沒(méi)痛是不是?那是沒(méi)有‘心’的木偶??!可是當(dāng)劈開(kāi)菩薩時(shí),你卻感到痛楚,以致失去知覺(jué),這就是有心的佛像,你的佛像是不行的??!”
長(zhǎng)耳兔,我用這么抽象的一個(gè)故事,去說(shuō)心的所在。
因?yàn)椤靶撵`”的確不容易看見(jiàn),心的答案,常常要靠體會(huì)與感覺(jué),而心就是生命的一部分。
從心出發(fā)時(shí),我們?cè)馐軤恐频哪X袋(理智的思索),往往不能配合,會(huì)干預(yù)心靈的涌現(xiàn)。長(zhǎng)耳兔,這時(shí)候你不要緊張,拋開(kāi)別人的“好”文章,因?yàn)椴幌日业叫撵`,是沒(méi)辦法和腦袋(思索)完整配合的。
我想看你的文章,即使你認(rèn)為是垃圾。但只要是從“心”出發(fā),就會(huì)是一篇好文章。
相信心靈不是垃圾的 阿建