我討厭假模假式的悼詞。好話說盡壞事做絕的流氓文化，以悼詞為最，見得多了。我撰寫的家屬發(fā)言稿與眾不同，除了感謝來賓，僅僅抒發(fā)了一些生命的荒誕感悟，對于他槍林彈雨出生入死光輝歲月兢兢業(yè)業(yè)大公無私高尚情操一筆帶過；后人的打起精神繼承遺志云云，更是一字不提。都TMD廢話，翻開歷史的賬目和眼前的事實看看，誰的遺志被繼承了？——遺產(chǎn)還差不多。

我沒參加追悼會，我陪我媽在家。我攙扶著她站在我家陽臺上，隔江遙望天臺山密林中高聳的火葬場煙囪里，父親化為一縷氣息升天而去。母親心如死灰以淚洗面，我五內(nèi)俱焚，緊咬牙關(guān)，一聲未吭。

隨后的幾個月，我無數(shù)次冥冥之中夢到父親，他憂慮的目光穿過夜幕下空曠而混沌的天空俯瞰著我。我承受著一連串泰山壓頂般的壓力，瀕于崩潰，還患上了前所未有的幽閉癥和失語癥，即使從次年春游時拍的照片看，我的氣色仍然非人非鬼。

雪兒工作越來越忙，和我來往越來越少。一次喝茶時，她責(zé)備我老爸去世后沒通知她，徒勞地安慰我一陣。后來接到她生日聚會的邀請，我托禮品公司送了一個蛋糕，人躲掉了。

一次，在雪兒租的房子里久違的激情后，她提議讓我去她公司干，可以給我六百塊底薪，我謝絕了。一天下午，我在羅漢路偶遇雪兒，她和本地一個地產(chǎn)大佬很親密地走出一家酒樓，鉆進了豪華轎車。我在暗處，心中五味雜陳。

投稿陸續(xù)有了一些反饋。從一些認(rèn)真回復(fù)可以看出，書稿至少沒被扔到墻角或垃圾堆，對于我這個只字未發(fā)的作者來說，頗獲慰藉。有幾家說書號用完，或說現(xiàn)在出版蕭條，等等看。有幾家提出了修改意見，或說性描寫有些露骨，或說主調(diào)灰暗主人公痞氣頹廢不能鼓舞人。有幾家則提出了出版的可能：一家要我出點“血”，或包銷一些書。我冷笑著把這封信扔進了垃圾箱。一家要我提條件，而且是大編輯晨歌親自來電話，令我受寵若驚。滿心歡喜地提出了我的條件：十萬元買斷。爬格子既是腦力活又是體力活，我覺得我一點也不貪心，他們說一月內(nèi)答復(fù)。然后，我把退回的書稿又郵寄給了次一等牛逼的出版社和幾個文化公司。

一個桑拿天的傍晚，植物一樣的我坐在陽臺的藤椅上看著街道冒汗，發(fā)呆，傳呼機突然響了，木然一看：“請復(fù)北京電話010……關(guān)于書稿?！?/p>

我立即進屋拿起電話撥過去，一個女聲：“‘星星點燈’文化顧問公司總機?！?/p>

我壓根沒聽說過這公司，也不知道書稿怎么到那兒了。管他什么星，能點亮我前程的就是吉星高照。轉(zhuǎn)過分機，自報姓名，又是一個女聲：“我是武彤彤，是我呼您的。說話方便嗎？”

“方便，您請講。”我一邊說一邊坐在床上。

“我是兼職編輯，其實我是一所大學(xué)的助教?！?/p>

我才不在乎兼職不兼職，能出我的書就是好編輯，我恭恭敬敬：“武老師，認(rèn)識您很高興。”

“別叫我老師，把我叫老了，我看了你的簡歷，咱倆一樣大?！彼┛┬ζ饋?。

“當(dāng)然應(yīng)該叫您老師了，老師不看年齡，看資歷和層次?！?/p>