我常去醫(yī)院盡孝，從老爸日益不穩(wěn)定的病情中預感到一絲不祥氣息，特別是回家過年時復發(fā)一次后，他自己也覺得越來越糟糕。老爸凝視我的慈祥眼光，愈發(fā)摻揉進黯淡無力和悲哀的底色。母親越來越焦急和無奈，兩年的艱難護理透支了她的健康，幾十年的伴兒，隨時可能離她而去。

入冬后，老爸又一次復發(fā)，病情急轉直下，失去了語言能力。醫(yī)生警告情況異常嚴重，老爸被送進重癥監(jiān)護室，全家輪流守護。我從他斷斷續(xù)續(xù)的聲音、微微翕動的眼睛和渾濁的淚光中讀出了他的人生遺言——怎么辦？在他每月千把元工資沒后，這個家怎么辦？這個二野老兵到死也不明白，幾十年前得罪一個局長，他的老伴居然在工作十多年后被無情解雇；他的五個孩子，老大十多年前背井離鄉(xiāng)后，在武漢長江大橋橋頭上死于車禍，余下四個全部下崗，連我這個寄予厚望的大學生也沒逃脫。

我一個在省城的姐率全家趕回來，一些老同事和親朋好友紛紛前來探視，老爸在太行山里的家人只是來電話電報，他們依然很窮，買一張火車票都吃力。一周后，老爸發(fā)生腦溢血現(xiàn)象，陷入昏迷。在清醒的最后幾分鐘，他把我姐叫到耳邊，表達了他的人生愧意——沒把家人生計安排好。他還說，最擔心的就是我這個不安分的兒子。

他的組織在他失去知覺后，終于來了。

老爸持續(xù)高燒四十一度以上，引發(fā)多種內(nèi)臟并發(fā)癥。他被插上輸液管、氧氣管和導尿管推入搶救室，醫(yī)生正式下達病危通知書。我們通宵達旦地守候，不時在他腿上掐一掐，為他翻身通風，為他吸痰清污，還四處找來冰塊袋和冷毛巾進行物理降溫。我們徒勞地在他耳邊不停地呼喚，不時察看他的眼球變化，夢想奇跡發(fā)生。每一次眼球轉動，每一次喉結蠕動或輕咳，每一次肢體的細小抽搐，每一次短暫的體溫回落，都會讓人驚喜若狂，瘋子似的找來醫(yī)生查看。但他的生命體征終究一滴一滴流逝而去……他壯碩的身體終究不敵病魔入侵，生命處于彌留狀態(tài)。

幾天來，我和我弟采取坐在一把椅子上、頭部放在床上的睡姿輪流短暫休息，我媽則睡在旁邊一張床上。一個清晨，我從老爸病床旁的椅子上醒來，我媽讓我先去醫(yī)院外的餐館吃飯，吃完回家睡一覺。我作為閑人，連續(xù)守護一周，都要崩潰了。蓬頭垢面胡子拉碴的我一出大門，連著幾個寒噤，頭昏眼花饑腸轆轆的我迎風走進一家早餐鋪子，狼吞虎咽地喝著熱粥吃著涼面。手機突然響了，傳來我姐絕望而斷裂的哭叫：“爸——爸——不——行了不行了……”

幾百米的距離如此漫長，我天旋地轉跌跌撞撞地跑回亂成一團的病房。幾個醫(yī)生正在緊張施救，一個醫(yī)生使勁按住氧氣罩，另一個先用雙手做人工呼吸，再用兩個電熨斗似的電子心臟起搏器在老爸的胸部規(guī)則地按壓。母親幾欲昏厥，姐弟們扶住她，緊張而木然地看著眼前的一切。

約二十分鐘，醫(yī)生動作慢了下來，查看了脈搏、心電圖和瞳孔，終于放棄了。老爸緊閉的雙眼忽然流出一行渾濁而滾燙的淚水，他拼出全部力量，奉獻出最后一絲生命體征和人生感悟。

這家醫(yī)院醫(yī)德尚好，除了中途偷偷請醫(yī)生護士吃了兩次飯，沒送一分錢紅包。醫(yī)生說，老爸的生命力非常旺盛，一般中風復發(fā)后出現(xiàn)腦溢血很難扛過三天。一些老人說，我這個火焰高、陽氣盛的兒子一直在旁邊守候，連鬼都害怕；我一離開，病魔乘虛而入，拿走了我老爸的陽壽。

那些我常常見到的老革命們說得不錯，他們?nèi)ヒ婑R克思時，至少還有個組織送他上路。的確，老爸的組織派來了一輛破面包車和大卡車，拉走來賓和一車花圈。為了顯示公事公辦，后來又在喪葬費中扣除租車費。公司那個剛上任的經(jīng)理，甚至連最后一筆區(qū)區(qū)二百塊錢醫(yī)藥費都不給報銷，一本正經(jīng)說按市上文件那藥物屬于自費；我找到醫(yī)院，醫(yī)院拿出省上文件說應該報銷。我暈頭轉向地被踢了幾個來回才明白，原來組織也有神經(jīng)錯亂的時候，便放棄了。