記住桂冠怎樣得來，

讓它永世長存；

我們生得光彩，

死也要死得光彩！

泰泰的胸部與其他孩子一樣，上面有阿根廷國旗藍白色的蝴蝶結(jié)……"圖畫"開始變化。這是怎么回事呢？……為什么埃內(nèi)斯托已經(jīng)身穿軍服，而這時的他又長出了大胡子呢？

她潛意識里知道，這是在她一生中的最后的夢境……"讓桂冠永世長存……"繼續(xù)聽到的熟悉的國歌旋律已經(jīng)來自遙遠的地方，旋律緩緩地變?yōu)楹诎抵械撵o寂……

當人們將她從臨床死亡狀態(tài)搶救出來時，塞莉亞太太將自己做夢的情況講給一個探望她的親屬聽……第二天，她陷入昏迷狀態(tài)并與世長辭……

當埃內(nèi)斯托獲悉母親的死訊時，他托人捎給她的一封信已經(jīng)在途中。他在信中談到了"她的20世紀小海盜的新冒險"。后來，這兩封信-母親的和兒子的-都刊登在同一份雜志上。

……親人的面孔。你們還記得米哈伊爾·卡拉托佐夫的影片《雁南飛》（順便說一下，這是切·格瓦拉愛看的一部影片）嗎？在逝去的主人公的眼里，他最親近的人的面孔像萬花筒般在旋轉(zhuǎn)。如果從切被玻利維亞討罰隊員槍斃那一刻起，如果有某種相似東西在重新上演，那么我想，其中必定有他的親屬、戰(zhàn)友和朋友不斷閃現(xiàn)。

埃內(nèi)斯托·格瓦拉的情感流露老成持重，有點孤僻且木訥，他不會夸耀有太多的朋友（特別是那些善于交際的古巴人經(jīng)5分鐘了解就稱其為"我的朋友"的人）。因此，我們只介紹他與其中三個人的關系-青年時代的一個朋友和他生命最后十二年當中的兩個朋友。

先談第一個。他叫阿爾維托·格拉納多斯，讀者已經(jīng)知道一些，至少是知道他們曾一起赴南美各國旅游。對此，我們可從他的回憶錄中補充一些細節(jié)，其內(nèi)容大致是這樣的：

"我有三個兄弟……出生在科爾多瓦?。ò⒏ⅲ?。我本人先是畢業(yè)于大學的藥學系，但是當一名藥劑師的前程并不能使我心馳神往，而麻風病的治療問題卻吸引了我，我于是又在大學里讀了三年書，成了一名生物化學家。于是，在1945年，我到離科爾多瓦180公里的一家麻風病醫(yī)院工作。"

這一年，埃內(nèi)斯托剛剛成了一名大學生，他選擇皮膚科醫(yī)師專業(yè)在許多方面得益于他的一個老朋友的指點。他們在南美大陸漫游時，把他們聯(lián)系在一起的不僅是友誼，而且還有共同的職業(yè)興趣，這是智利《南方日報》一位記者發(fā)現(xiàn)的。該報撰寫了一篇有關他們的報道，標題是："兩位阿根廷麻風病醫(yī)生騎摩托自行車漫游南美。"

"兩位博學的外賓系麻風病及其并發(fā)癥專家，"記者寫道，"他們對自己國家這方面的情況有很好的了解……他們還參觀了巴西若干所醫(yī)院，這個國家患這種病的人所占比例最高。