前言

1963年年底，當(dāng)我在蘇聯(lián)駐古巴大使館任參贊時(shí)，蘇聯(lián)著名拉美學(xué)者約瑟夫·羅姆阿利多維奇·格里古利耶維奇（拉弗列茨基）訪問(wèn)古巴，為自己《古巴的文化革命》一書搜集資料。在我的幫助下，他會(huì)晤了古巴許多教育、文化和政治活動(dòng)家，但非常想會(huì)晤革命領(lǐng)導(dǎo)人之一埃內(nèi)斯托·格瓦拉。盡管我知道部長(zhǎng)很忙，但仍然想……

"尤里（加夫里科夫的名字。-譯者注），非常遺憾，我很忙。"他以自己固有的坦率說(shuō)。

"少校（古巴起義軍最高軍銜。-作者注），"我打出了自己最后一張"王牌"，"他不僅是學(xué)者，還是非常風(fēng)趣的人和交談?wù)撸榜v拉美國(guó)家間諜……"

格瓦拉沉默了（看來(lái)他在考慮自己的日程），隨后很快又說(shuō)："明天晚上12點(diǎn)，我等你們。"我對(duì)此并不感到驚訝。因?yàn)槲抑?，少校僅僅在晚上12點(diǎn)以后才會(huì)見(jiàn)來(lái)訪者……

拉弗列茨基對(duì)這次會(huì)見(jiàn)，特別是對(duì)談話感到滿意。他也將自己的拉美奇遇告訴了對(duì)方。

1965年，我再次來(lái)到古巴短期出差時(shí)被告知，格瓦拉已經(jīng)不在國(guó)內(nèi)。我拜訪了他的家庭，向格瓦拉的妻子和孩子們轉(zhuǎn)交了我從莫斯科帶來(lái)的禮物。對(duì)我提出的問(wèn)題，不善言辭的格瓦拉的妻子阿萊伊達(dá)回答說(shuō)：他去國(guó)外執(zhí)行一個(gè)非常重要的任務(wù)……

三年之后我又來(lái)到哈瓦那，為蘇聯(lián)新聞社報(bào)道國(guó)際文化大會(huì)。我的朋友拉弗列茨基也是代表團(tuán)成員，他告訴我自己正在寫一本關(guān)于格瓦拉的書，而格瓦拉本人此前已經(jīng)在玻利維亞犧牲。那本書是《優(yōu)秀人物》叢書之一。他還打算在古巴會(huì)見(jiàn)格瓦拉的父親和朋友阿爾維托·格拉納多斯。

很快我被調(diào)到秘魯工作。拉弗列茨基將自己寫的《切·格瓦拉傳》送給我，并附有題詞："敬贈(zèng)親愛(ài)的尤里·加夫里科夫-助人為樂(lè)的格瓦拉分子和游擊隊(duì)員！約瑟夫。"后來(lái)在莫斯科見(jiàn)面時(shí)他再次表示感謝，說(shuō)："沒(méi)有你就沒(méi)有這本書。你應(yīng)該寫格瓦拉，哪怕是寫關(guān)于他的回憶錄。"

心有靈犀一點(diǎn)通。似乎是對(duì)這個(gè)愿望的心理感應(yīng)，將我?guī)У教K聯(lián)駐秘魯利馬大使館。而我在古巴的老朋友安東尼奧·希門尼斯（時(shí)任古巴駐秘魯大使）此時(shí)也在當(dāng)?shù)赝饨皇箞F(tuán)工作。我們經(jīng)常回憶島上共同的熟人和朋友。安東尼奧是起義軍上尉，格瓦拉的朋友，在格瓦拉手下作戰(zhàn)，了解他，經(jīng)常講他。大使講的許多故事一直珍藏在我心底，它也是我寫本書的最初動(dòng)機(jī)。

然而此事做得很晚。生活在修正我們的計(jì)劃和理想。秘魯之后我到哥倫比亞出差，更深入地接觸到了革命理想的繼承者（我將在本書介紹這一點(diǎn)）。

命運(yùn)驅(qū)使我完成自己的朋友約瑟夫的叮囑：莫斯科維切出版社約我寫《阿根廷的古巴人-難忘的格瓦拉》一書。