我在前邊已經(jīng)提過，除了堯、舜、禹，在所有形象高大的圣賢帝王中，莊子最喜歡變著法兒拿孔子“開涮”。這樁難解的思想公案，尤其使儒家的后世信徒們感到如鯁在喉，不爽得很！甚至我在讀《莊子》時，偶爾都會覺得書中孔老夫子被“涮”得有些可憐，莊子怎么就不能姑且放仲尼同志一馬呢！連不太喜歡儒家的我都這樣想，更不用說那些奉孔子為至圣先師的后世徒孫們心里是啥滋味了。

莊子是怎樣“死掐”孔子的？在回答這個問題之前，先讓我們做一個假設(shè)：如果有座老房子著火了，有人提著水，或拿著撲火用的工具，沖上去就要去救火。這時候，莊子會怎么做？

首先，我想他不太可能會直接去救火，至于為什么，且容后文分解。

接下來，莊子會懷疑那個人忙著救火的動機：這家伙到底要干什么？是真想幫人家滅火，純屬“見義勇為”嗎？還是想借此博得一個“見義勇為”的美名，進而得到一大筆獎賞？甚至他原本就是想趁火打劫，趁亂撈一把？

再接下來，根據(jù)那個人救火的不同動機，可能會有三種情況發(fā)生：

（1）對于鐵了心“見義勇為”的人，莊子會告訴他：趕快停下來別救了！因為，這老房子都燒成這樣兒了，眼見著就要倒，你再怎么撲救，終歸也是徒勞無功，不僅白忙活，弄不好還會把自己搭進去，丟掉小命兒，不值得！再說了，你那套救火的辦法不過是瞎撲騰，只會使大火越燒越旺，你越救，房子倒得越快。

（2）如果沖上前去的，是想借救火來博得“見義勇為”美名的人，莊子會徑直戳穿他的原形：你這個表面高尚、內(nèi)里自私的“假英雄”，你跟那些赤裸裸的功名利祿之徒有什么區(qū)別！

（3）對于那些心存不軌、趁火打劫的暴徒，莊子則會高聲痛罵：房子都快燒倒了，你們這些強盜還不罷手！更可恨可惡的是，你們搶東西，竟然還要打著幫人家救火的旗號，真是假仁假義！更何況，若是追究起來，火本來就是你們這幫王八蛋放的！

在當(dāng)時天下大亂的社會背景下，莊子對孔子的批評，正是圍繞上述三種情形展開的。

第一，當(dāng)孔子被認(rèn)為是真誠的“救火者”時，莊子會批評他的主張不切實際，于事無補，并進而建議他放棄努力。

《莊子》書中的一則故事說，孔子正準(zhǔn)備去楚國應(yīng)聘做官，該國一個名叫“接輿”的狂人，來到孔子門前唱了段小曲兒，其中有幾句唱詞是：“天下有道時，圣人可以建功立業(yè)；天下無道時，圣人能保住自己的小命兒就已經(jīng)不錯了；而當(dāng)今之世，人們最大的奢望則是免遭不測的禍害。眼下，比整個大地還要沉重的禍害即將降臨，有人不僅不避開，反而還要跑到國君面前推銷仁義，這不是自己畫個圈，然后自個兒在里面跑嗎？危險啊危險啊！算了吧算了吧！”

莊子此處的意思是說，孔子所宣揚的仁義根本不能挽救天下的亂局，因為各國君主都在忙著東征西殺、攻城略地，沒有誰有閑心采納孔子那套好聽但不中用的政治主張。并且，在亂世中為君主效力，本來已經(jīng)是極其危險的營生，所謂“伴君如伴虎”，孔子卻不明就里，唱著仁義的高調(diào)投身其中，“知其不可而為之”，甚至還要“殺身以成仁”，這不是自投羅網(wǎng)、自尋死路嗎？指不定哪天就會有不虞之禍落在你頭上。話說回來了，即使你孔子以身殉道了，又有什么意義呢，天下還不是照樣亂下去？所以趕快就此打住吧！

在這類批評中，孔子基本上被定位為一個執(zhí)著于仁義，一門心思想把大火撲滅的見義勇為者，是個“大好人”。相應(yīng)地，此時莊子對他的批評還是比較寬厚溫和的，內(nèi)中帶有同情憐憫的色彩，可謂“溫柔一刀”。甚至，類似于狂人“接輿”對孔子所說的那些話，很大程度上可以看做是善意的勸告、提醒，而不屬于嚴(yán)厲的批評，其目的在于勸告孔子知險而退，知其不可能而罷手。